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স্বর্গীস্ব শিতৃলুকশে- 

ন পিতা স্বর্গ পিতা ধপ্নঃ পিতাহি পরমন্তপঃ, 

রঃ পিতরি শ্রীতিমাপন্নে শ্রীয়স্তে সর্ববদেবতাঃ। 
বাবা! 

আমি ক্ষুদ্র-আমার আশাও ক্ষুদ্র । কিন্তু তরস। 
ছিল কেবল আপনার সঞ্চিত পুণাবল। আজ সেই পুণ্য- 
[| বলেই আমার এই ক্ষুদ “পুণোর আলোস্টুকু সাধারণের 
সমক্ষে ধরিতে সাহস করিয়াছি। আশীর্বাদ করুন! 


আপনার আশীর্বাদ দেবতার আশীর্বাদের মত যেন 
ঠ.ী আমার এই প্রবল বাসনার দ্বারে প্রতিষ্ঠা জাগাইয়া 
[| তোলে। 
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| বাহার আদেশে চন্দ্র-ুর্ধ্য ওঠে, আকাশে নক্ষত্র 
ফুটে, পবন কুম্থম-গন্ধ বহিয়া! ধাহার অপূর্ব মহিম! 
প্রচার করে, আজ তাহারই নাম স্মরণ করিয়া আমার 
এই পুণ্যের-আলো”কে সাধারণের করে অর্পণ করি- 
লাম। এখন সহ্বদয় পাঠক-পাঠিকাগণ যদি অনুগ্রহ 
করিয়৷ এই ক্ষুদ্র “পুণ্যের-আলোপ্টুকুকে তাহাদের | 
নিজ নিজ গৃহে স্থান দেন, তবেই আমার শ্রম সফল 
হইবে। রি 
যাহার একান্ত আগ্রহ ও ষত্বে আমি এই গ্রন্থ | রি 
প্রণয়নে সমর্থ হইয়াছি, সেই পরোপকারী, উদার, 
বাণী-মন্দিরের একনিষ্ঠ সাধক শ্রীযুক্ত বাণীনাথ নন্দী 
















মহাশয়ের নিকট আমি অশেষ ভাবে খণী-_ইতি। | 
বাকুলিয়! গ্রাম বিনীত্ব_ 
জেল! হুগাঁল | 

১৩২৬ বৈশাধা পূর্ণিমা। লেখক 
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হিম খতুর অবসানে বসন্তরাণী তাহার আগমনবার্তী প্রকৃতির 
দরবারে পেশ করিতেছেন। মৃদু মধুর দক্ষিণের পবন শ্যামলা 
ধরণীর অঙ্গে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া, সমস্ত জগৎকে ফ্রে 
একটা স্ুষুপ্তির কোল হইতে টানিয়৷ লইয়া, জাগ্রতের বুকে 
তুলিয়৷ দিতেছে । মুকুলিত আত্রকাননরাজি সালঙ্কার সলজ্জ- 
বধূর মত অবনত মস্তকে যেন কাহার আগমন-প্রতীক্ষায় দীড়াইয়া 
আছে। বৃষ্ষান্তরালে দোয়েল-হ্যামার কলকল বঙ্কারে, নব- 
উন্মেষিত প্রকৃতির বুক হইতে নিম্তবতার রাশি একে একে . 
সরাইয়া দ্িতেছে। পিকরাজ স্বরলহরীতে দিগন্ত মাতাইয়া, 
বিরহিনী বধূর বুকে একটা! চঞ্চলতার মহাসমটুরোহ তুলিয়া, 
রহিয়। রহিয়।, কেবলই ডাঁকিতেছে। তু 

পন্কজিনী অধরপ্রান্তে সমস্ত হাসিটুকু চাপিয়৷ বর 
“পাীটা বড় ছু,» 

«“কেন- অমন সুন্দর আওয়াজ ।” ঁ 

“ওই আওয়াজের কথাইত বল্ছি ; সময় নই নেই, 
কেবল চেঁচাবে |” 





ফেলিল, 


পুরীর আলো 

“ওর যা কাজ তাই করছে 1” : 

“তাতে যে কত বেচারীর প্রাণ মায়, তাকি তে” 

“তোমার প্রাণটা বুঝি যেতে ?” ৃ 

প্যাও আমি ব*কৃতে পারিনে, মা | ৷ দেখিগে ইন্দু 
কোথায়'গেল 1” 
, ইন্দুতখন প্রাঙ্গণে একটী পলাপতির পেছু পেছু ছুটিয়া 
বেড়াইতেছিল। “ইন্ু! এই সাী-রোদটা মাথীয় ক'রে ঘুরে 
নি তোকে যৈ একটু ঘুমর্ত ব'ল্লাম। 

ইন্দুর তখন বড় ভয় হইয়্াছে+ জননীর দিকে ছল ছল নেত্রে " 
হা বলিল_ "আমি ত ঘুষুতে ঘাচ্ছিলাম, ও বাঁড়ীর শিশিরদ! 
আজ বাড়ী এলেন, তিনিইত আমান ডেকে নিয়ে গেলেন যে, আয় 
ইন্দু আমাদের বাড়ী আয়। মা তুমি আমায় মের না। এই দেখ 
মা, শিশিরদা হাটি হা রর 

জননী কন্তাকে বুকে জড়াইয়া। ন্নেহ-বিজড়িত স্বরে বলিলেন, 
-ওমা মাথার চুলগুলোয় এত ধুলো! মাথিয়েছিস ! চল্‌ তোর 
চুলগুলো বেঁধে দিইগে ।” ৃ 

ইন্দুর মুখে এতক্ষণ হাসি ছিলনা, একট! ভীতির আশঙ্কায় 
মুখখানি তাহার মলিন হইয়া উঠিগ্নাছিল। মায়ের বুকে উঠিয়াই, 
সে মলিনতা যেন কোথায় মিশিয়া গেল। প্রফুল্লতায় তাহার 
মুখখানি পূর্বে যেমন ছিল, তেমর্নি হইয়। উঠিল। তখন গালতরা 
হাঁসি হাসিয়! বলিল,-_“মা আমার বড্ড ভয় হয়েছিল-_হয়ত তুমি 

মার্বে। চ”ল না মা, বাবার কাষ্থে যাই ।” 


ঃ 


পুণ্যের লো 


যতীন্ববাবু বিছানাটার উপর-_একখানি সংবাদপত্র বুকে? 
করিয়া, একটু ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলেন। ইন্দু আসিয়া অতি ধীরে 
ধীরে পিতার পদতলে হাত বুলাইতে লাগিল। নিদ্রাভঙ্ক হইবা- 
মাত্র ইন্দুকে দেখিয়! ন্নেহমাথা স্বরে বলিলেন, ইন্দু, তুই কখন্‌ 
এলি ?” 

«আমি অনেকক্ষণ এসেছি বাবা । দেখ বাবা__শিশিরদা 
আমায় কেমন একট! পুতুল দিয়েছেন ।” 

“কই দেখি মা,» বলিয়া পিতা কন্তাকে সাদরে টানিয়। 
লইলেন। “বাঃ, বেশ সুন্দর পুতুল, তোর শিশিরদাদা! কখুন্‌ 
বাড়ী এল ?” 

“অনেকক্ষণ।-_শিশিরদা আমায় আরও পুতুল দেবেন 


' বলেছেন।” 


ইন্দু পুতুলটা লইয়! বড়ই ব্যতিব্যস্তে পড়িয়াছে,_-তাহাকে 
কোথায় রাখিবে, কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে ন|। 
পিতার কোল হইতে লাফাইয়া, তাহার পুতুলের 'বাঝ্সটা লইয়! 
সাজাইতে বসিল। 

পঙ্কজিনী একডিস্‌ খাবার, এক গেলাস জল, ঁডিবাড পান 
লইয়া স্বামীর সন্পুথে হাজির হইলেন। 

“এই একরাশ খাবার কে খাবে, আয় ইন্দু খাকিআয়।” 

“ওই একটু খাবার, ও তুমিই খেয়ে ফেল / বাড়ী এসে 
ক্ষিদে তেষ্টা সব কোথায় গেল ?” 

তই পণ! আমার মোটেই দে পা নি 


. পুশ্টেক্স আলো 

“আচ্ছ ক্ষিদে না পাক্‌, ওই একটু খাবার তুর্মি খুব খেয়ে 
ফেল্তে পার্বে।* রলিতে বলিতেই (একখান রর কতকগুলা 
চুলদড়ি ও চিরুনী লইয়া, পঙ্কজিনী পা ইনদু তোর চুলগুলো বেধে 
দিই” বলিয়। কন্তাকে নিয়া দ্পপের সুখ বসাইবেন। চুল বাধা 
ব্যাপার অনেকক্ষণের কাজ, অতক্ষণ[স্থির ভাবে বসিক্া থাকা ইন্দুর 
পৃক্ষে অসস্তব। সে অনেক আপর্তি করিল, কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র 
আবেদনগুলি জননীর কর্ণে পৌছইল না। পন্কজিনী কন্তার 
ধূলোমাখা, একপিঠ.কীলোচুলের রাশি অনেক পরিশ্রমে পরিষ্কার 
করিয়৷ সযত্বে একথানি সুন্দর খোঁপা গড়িয়া, বেশ করিয়া মাঁজিয়া, 
ঘসিয়া, তাহাকে একখানি প্রতিম। করিয়া তুলিলেন। 

দর্পণে কন্ঠার প্রতিবিম্ব বড় স্বন্দর মানাইতেছি্ী। পশ্চাৎ 
হইতে বতীনবাবু তাহাই দেখির্তেছিলেন, অস্ফুট স্বরে বলিয়। 
ফেলিলেন,_“মা! যেন আমার লক্ষ্মী ।” 

পঙ্চজিনী ঘাড় বাকাইয়। একটু: মৃদু হাসি হাসিয়া বলিলেন,_ 
“তুমি আবার কখন এসে দাড়ালে ? এই নাও তোমার লক্ষ্মী, আমি 
এখন অন্ত কাঁজে যাই ।” 

ইন্দু বায়না! ধরিল, “মা! আমি একবার বেড়িরে আদি ” 

“না-_বেড়াতে যাস্নে, এই'একটু পরিফার পরিচ্ছন্ন ক'রে 
দিয়েছি ; এখনি আর ধুলোয় গ! অভ করিস্নে ৮ 

ইন্দুর মনট! বড় খারাপ হইয়া ঃগেল। সে একবার কাতর নয়নে 
পিতার দিকে চাহিল। সে চাহনির/যে কি অর্থ--পিত! তাহা হৃদয়ঙম 
করিয়া কন্তাকে অনুমতি দিলেন," ইন্ছু, তুই বেড়াতে যা ।” 


০] 


পুণ্যের আলো 


জননীর কঠোর আদেশের উপর পিতার এই করুণ বিচারে 
ইন্দুর সরল সুন্দর মুখখানি, হাসির রাশিতে রিয়৷ উঠিয়াছিল। 
এখন আর তাহা কোন বাঁধা.না মানিয়া, অধর-প্রান্তে ছড়াইয়। 
পড়িল।, বড় মধুর, বড় সুন্দর হাসি হাসিয়া, ইন্ছু এক ৌড়ে 
/মেস্থান হইতে পলাইল। 

যতীনবাবু স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া, একটু হাঁসিলেন। সে হাঁসির 
সমস্তটাই যেন বিজ্প-মাঁখানো,_-পক্কজিনীর গায়ে বড় বাঁজিল। 
তাই গলায় কাপড় দিয়া, টিপ্‌ করিয়া স্বামীর চরণে একটা! প্রণাম 
করিয়! তাহার প্রতিশোধ লইলেন। বড় প্রেমমাখা স্বরে “গে 
আমি কি তোমার উপর চাল্‌ চাল্তে পারি”-_বলিয়া গৃহকন্মে 
চন্য়৷ গেলেন। | 

যতীন বাবুর মুখে বাক্য সরিল না, গর্ষে তাহার বুকখান৷ 
ফুলিয়৷ উঠিল। আনন্দাশ্রুতে চক্ষু ছুইটী ভরিয়। উঠিল? যুক্ত করে 
সেই প্রেমময়ের চরণে মস্তক অবনত করিতেই ছই:ফেণটা অশ্রু 
গড়াইয়! পড়িল। প্রীণভর! আবেগের সহিত বলিম্া ফেলিলেন,_- 
“গর্বের জিনিস এমন স্ত্রী, এমন মেয়ে ক'জনের আল্লহ” 


্ 


[ 

রাইপুরের চাটুয্যে গোষ্ঠীর একটী। পসার-প্রতিগত্তি "বহুদিন 
হইতেই বেশ সমভাবে চলিয়া আসি ॥ তাহার উপর জীবন 
চাটুষ্যে ইঞ্জিনিয়ারিং কাজে বেশ ছু'পয়সা রোজগার করিয়া, 
পূর্ববকার অবস্থার সহিত মিশাইয়া বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। 
কিন্তু বিধাতা! তাহাকে প্রন্কত শাস্তি 
সংসার করিয়াও, তিনি বজায় রাখির্তি পারেন নাই। বারবার 
তিনবারে অক্ৃতকার্ধয হইয়া এবারে তিনি ক্ষান্ত হইয়্াছেন। : কিন্ত 
মেজাজটা বড় খিটখিটে হইয়াছে, বিমাকারণে কোন কার্য্ের ক্রুটা 
না দেখিয়াই, বেচারা চাকর-ঢাকরা্ঠীদের উপর বড় গরম হইয়া 
উঠিতেন। রতন নাপিতের ছেলে, |সৈ বহুদিন হইতে বাবুর সঙ্গে 
থাকিয়া, তাহার মেজাজটা বেশ হজাঁট করিয়া ফেলিয়াছে। 

বেল! অপরাহ় ) দিনমণি তাঁহার সুবর্ণ কিরণগুলি পশ্চিমগগন- 
প্রান্তে ছড়াইয়্া, লুকোচুরি ধের্নিতেছেন। জীবনবাবু তাহার 
বৈঠকথান। গৃহের একপার্থে একখানি আরাম-কেদারায় পড়িয়া, 
ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, কাহার অন্থসন্ধান করিতে- 
ছিলেন। এ 

নীরদা বাটার বি, এক ঠোঙ্গ। খাবার হাতে হন্হন্‌ করিয়া 
চলিক্া৷ বাইতেছিল, বাবুকে দেখা সে একটু সম্কুচিত হইয়। 
'অপেক্ষাত ধীর মন্থর গতিতে গমন্ু করিতে লাগিল । কর্তা আরাম- 
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কেদার! হুটুতে দেহখানি একটু তুলিয়। জলদগস্ভীর স্বরে ডাঁকিলেন,. 
__“নীরদা”: 

ডাক শুনিয়াই, নীরদার বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল, 
হাতের খাবারগুল! পড়িবার উপক্রম হইল, গলার স্বর যেন বন্ধ 
হইয়া আসিল) তথাপি সে সাহসের সহিত ব্রলিল,“কি 
বাবু?” 

কর্তা উত্তেজিত স্বরে চেঁচাইয়। উঠিলেন,_ন্যাকা গাগা 
তোকে ন! পান দিয়ে যেতে বল্লাম, কথ। বুঝি গ্রাহথ হ'ল নী ?-_সব 
বেটাদের আজ দুর ক'রে দেব” 

নীরদ! ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিল না, আজ সমস িনের 
মধ্যে যে তাহাঁকে কোন আদেশ করিয়াছেন, তাহা সে খুঁজিয়া 
পাইল ন! ) তাহা ছাড়া পান দিবার জন্য ত আদৌ বলেন নাঁই। সে 
হতভন্ত হুইয়! মৌনভাবে রহিল। তাহাতে বিপরীত ফল ফলিল,-_ 
অধিকতর উত্তেজিত স্বরে, “বটে এতদুর স্পর্ধা, -কথার জবাব 
দেওয়। হ'ল না”- বলিয়া কর্ত। উঠিয়। বসিলেন। ; . 

রীরদা কাপিতে কাপিতে, অতি বিনীত স্বরে বলিল,_ 
“আমায় কেন শিছাঁমিছি বকৃচেন, পান দেবার জুট ত আমায় 
বলেন নাই ।» 

উত্তরোত্তর ক্রোধের মাত্র! বেশী হওয়ায়, বিকট পুরে টেচাইয়া 
ঠিলে;_ “আমার মুখের সাম্নে মিথ্যে কথ! !__চষ্র যা বেটা, দূর 
হ"_বলিয়া নিস্তব্ধ হইলেন। 
রতন পাশের ঘরে কি একটা কাজ কারতোছল,ঃকপ্তার বক 
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আওয়াজে বেগতিক বুঝিয়া, ছুটিয়া আসিয়। তাহার ঈন্মুথে হাজির 
হইল। সেই অবসরে নীরদা পরিত্রাণ পাইল। রষ্ঠনকে দেখিরা 
একটু শাস্তত্বরে বলিলেন,_ওরে রচনা, আর ত এ' বাড়ীতে বাঁস 
কর৷ চলে না ।” ৃ 

“আজ ওই বী মাগীটার কাণ্ড দেখে ত আমি অবাকৃ হয়ে 
টাছি।! সেই কখন ওকে পান দি যেতে বলেছিলাম, তা এ 
পর্ধ্যন্ত”-_বাধা দিয়া! রতন বলিল,_4এই যে বাবু, অনেক পান 
যেছে 

“আরে,_-কি আপদ,-তাকি আমি জানি) ওই ন্যাকা মাগীই 
হয়ত কখন রেখে গেছে__তা! আমার বলে যেতে হয়।” 

রতন গোপনে মৃছুমৃছু হাসিল। [তাহার কারণ, কর্তার পুত্রবধূ 
আহারের পর ডিব! ভপ্তি করিয়া পাঁন দিয়াছিলেন, যেমন পান 
তেমনিই রহিয়াছে, তাহা হইতে অ্চি অন্পই খরচ হইয়াছে। বেচারা 
নীরদা কেবল অনর্থক বকুনি খাইল1! এরকম উপরি পাওন৷ এ 
সংসারে অনেকেরই ভাগ্যে ঘটিয়!! থাকে। তাহাতে বড় কেহ 
কিছু মনে করে না। | 

রতন, বাবুর মেজ্জাজটাকে একটু পরিফার করিবার জন্য, কি 
ভাবিয়া তাড়াতাড়ি একটা আলমার্ীর দিকে অগ্রসর হইল। 

“আলমারী খুল্চিদ্‌ কেনরে রত্ন?” 

রতন উত্তর করিল, “আপনার ম্লাখার চুলগুলো৷ অনেক সাদ 
হ'য়ে যাচ্ছে, তাই একটু কলপ লাগব বলে কলপের শিশিটা আর 


৮ 
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আয়নাখানম বের করছি»: মুহূর্তপূর্ববে যেখানে একখানা প্রকাণ্ড 
কালোমেঘ ও প্রবল ঝড় উঠিয়া প্রলয়ের সুচনা করিয়াছিল, 
রতন যেন কি যাছুবলে নিমেষে সেগুলি সরাইয়া, সেখানে 
শরতের শুভ্র জ্যোৎমার হাসি ফুটাইয়া দিল। 

জীবনবাবু অধরপ্রান্তে মৃছু হাঁসির রেখা টানিক্লা বলিলেন, 
_প্রিতন! এমন যত্বটুকু বুঝি, আর কেউ করে না, যতটা তুই 
করিস্‌; দে বাবা চুলগুলোয় কলপ লাগিয়ে। এই যে চুল 
গুলে! সাদা হ'য়ে যাচ্ছে, সেদিকে কি কারুরনজর আছে ।” 

নীরদা মুখখান! বড় মলিন করিয়! অন্দরে প্রবেশ করিল। তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। সুরবালা, অনেকক্ষণ 
নীরদাকে খাবার আনিতে দিয়াছে; তাহার আসিতে বিলম্ব 
দেখিয়! বড়ই বিরক্ত হইয়াছিল-_কিস্তু তাহার মুখখান! দ্বেখিয়াই 
সে বিরক্তির ভাব কোথা মিশিয়া গেল) বড় আত্িষুর্ণ্থরে 
হুরবালা বলিল “তোর মুখখানা এত শুকিয়ে উঠেছে কেন 
নীরদ! ?” এই ন্নেহকরুণ স্বরে নীরদা একবারে :গলিয়া গেল, 
ভাঙ্গ। গলায় ক্রন্দনের সুরে উত্তর করিল, “দেখন। ধূ্রীম। ! বিনে- 
অপরাধে বাবু একবারে অগ্িমূর্তি হ'য়ে আমাকে শঁতি অপমান 
কল্লেন!_ দূর হ,__বেরিয়ে যা, যেন শেয়াল কুকুর !% 

কেন-_কিসের জন্তে বকৃলেন ?” 

“আমাকে কখন্‌ পান দেবার জন্য বলেছিলেন আমি তাই 
দিই নি।” 

"ওমা,-তুই আবার ওঁকে কখন পান দিস্‌, পাঁদ ত আমিই 
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দিই ।__যা, কিছু মনে করিস্নে, নিলরনা পা সান 
তোর মেয়েকে জল থেতে দিস্‌*-_বলিয়া ক্যাসবাক্স :হইতে একটা 
সিকি বাহির করিয়া নীরদার হাতে 'া'জিয়া দিল। 

নীরদার মুখখানা বেশ প্রফু্ন চইয়! উঠিল, অন্ন হাঁসি হাসিয়া, 
__“তোমাদেরই ত খাচ্ছি বৌমা” বলিয়া কার্্যান্তরে চলিয়। গেল। 

দিনের আলে! মাথায় করিয়া ইন্দু সেই কখন এ বাড়ীতে 
'আসিয়াছে, ক্রমে রজনীর অন্ধকার ধীরে ধীরে ধরণীর সর্ববা্গ 
ছড়াইয়া পড়িল; এগ্রনও সে বাচী যায় নাই। পক্কজিনী রন্ধন 
করিতেছিলেন, অত্যন্ত চঞ্চল ইয়া স্বামীকে জানাইলেন,__ 
“ও গো একবার দে'খনা, মেয়েটা কোথায় গেল 1” 

“তার জন্তে উতলা হয়ে দেখ যেন, আজ রাতের দফায় 
মাটী কোরো না” 

“তখন ন। হয় আমায় জরিমানা কোরো ।” 

পরিমান! কোখেকে দেবে 1? 

পযে জরিমান। কর্বে, সেই দেবে ।” 

“আর সে যদি না দেয়?” 

“তথন না হয় জরিমানার দ্লায়ে একজনার পায়ে বিকিয়ে 
যাব। এখন একবার মেয়েটাকে 'দেখে নিয়ে এস 1” 

“আচ্ছা--এই তামাকটা খেয়ে যাচ্ছি*। স্থামীস্ত্রীতে যখন 
এইরূপ কথাবার্তী চলিতেছিল, ইন্দু তখন ওবাড়ীতে সুরবালার 
সজ্জিত একখানি খাবারের রেক্কাবী হাতে করিয়া, শিশিরের 
সন্পুথে আসিয়া দীড়াইয়াছে। . 


শ৩ 
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বিশ্মিত* স্বরে শিশির বলিল,_ইন্দু, তুই এখনও বাড়ী 
যাস্নি?” 

“তোমার ত বেশ আক্কেল, ও একল! কি ক'রে যাবে? 
তুমি বুঝি ওকে একলা ছেড়ে দিতে চাঁও ।” 

“কেন-_বৌদি”! নীরদাকে সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে *দিল্পেই ত 
হত ।৮ 

“কেন তুমিই ব! সঙ্গে করে দিয়ে এলে? ও একটু চায় 
তোমার সঙ্গে থাকৃতে ১ সেটুকুও কি তুমি* দিতে পাঁর না?” 
বলিয়া জুরবাল৷ একটু হাসিয়া সরিয়! গেল। 

শিশিরের মনটা! যেন কেমন হইয়া গেল। ভবিষ্যতের একট! 
দায়িত্বপূর্ণ ছবির কল্পনা করিতে করিতে, একবার ইন্দুর মুখের 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। পবিভ্রতা-মাথ। কুসুমের মত, তাহা 
কি নিষ্ষল্ক-__কি সুন্দর! 

নয় বখসরের বালিকা! ইন্দু এ সব ব্যাপারের কিছুই বুঝিল 
না,_সে বড় মধুর স্বরে বলিল, প্চল না দাদা, আমায় বাড়ী 
দিয়ে আস্বে-__নইলে মা আমায় মার্বে 1 

“চল যাচ্ছি ।” 

“তুমি ত বেশ! ও বুঝি শুধু উন খানে? ০০৬ ্ 
খাবার খাবি আক্ন।” 

“না আমি কিছু খাব না বৌদি” ।” | 

“এখন থেকেই কি তোর কথ শুনতে হবে বলিয়। স্ুরবালা 
তাহার গাল ছুট টিপিয়। দিয়। খুব হাসিল। 
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“বৌদি'! তুমি আমায় মার্লে ?” টি 

ষ্্যা, খাবার না খেলে আরও মার্ব”_-কলিয়া শাসাইয়া 
ইন্দুর মুখে জোর করিয়া কতক্ষগুল। খাবার গু'জিয়া দিল। 
ইন্দু বড় বিপদে পড়িয়া সেগুলি অতিকষ্টে গলাক্ নীচে নামাইয়! 
দিল। , তর্খন শিশির জলযোগ শৈষ করিয়৷ ইন্দুর হাত ধরিয়া 
তাহাকে বাটী পৌছাইয়া দিবার জ্য অগ্রসর হইল। 
যাবার সময় স্থরবালা বলিয়! দিল, ০০০০০১৪ 
“আম্বো বৌদি*।” ৃ 





[ ৩ ] 


রতন তখন. হইতে বাবুর চুলে কলপ মাখা ইতেছে, বৈঠক- 
. খানা-গৃহের সম্মুখে আসিয়া “ইন্দ্ু একটু দাড়া, আমি শিগ্গীর 
আসছি,»__বলিয়৷ শিশির ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিল-তাহার পিতা 
জীবনের শেষ সীমায় পৌঁছাইয়াও বিধাতার নিয়মের বিরুদ্ধে * 
স্বতাবের সৌনর্ধ্য বজায় রাখিবার জন্য চুলে কলপ মাখাইতে- 
ছেন- হাঁক! একি বাতুলতা, একি উন্মাদ-কল্পন! ! 

জীবনবাবু তন্দ্রাবশে একটু বিমাইতেছিলেন, রতন পেছন " 
ফিরিয়৷ তাহার কার্য্য করিতেছে । শিশির ভাবিল, এ সময় আর 
বিরক্ত করিব না, আহারের সময় সাক্ষাৎ করিব। ঘরের আলো! 
হইতে বাহিরে আসিয়! তাহার চোখে যেন ধাধা লাগিয়া গেল, 
কিছুই তাহার নজর হইতেছিল না। ইন্দু থপ. করিয়া তাহার 
ভাতটা ধরিল। তার পর তাহার সেই সুপরিচিত পথটার উপর 
দিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। : 

এইটুকু ক্ষুদ্রমেয়ে ইন্দুর কাছে শিশির যেন এতটুকু হইয়। 
গেল। আঁধারের পথে আলোর মত ইন্দু তাহাকে পথ দেখাইয়া 
তাহাদের বাটাতে লইয়৷ গেল। 

পঙ্কজিনী সেই কখন্‌ মেয়েটাকে খু'জিবার জ্ঠ স্বামীকে 
বলিয়াছেন, ফতীনবাবু কেবলই ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। পঙ্কিনী 


এবার কিন্ত ভারি রাগিয়াছিলেন। ঠিক খনই ইনু রাল্াখরে | 
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ছুটিয়া গিয়া জননীকে জানাইল, _্ী দেখ ম শিশির দা 
এক়েছেন ।” 

একটা ভক্তির মহিমায় পঙ্কজ্নীর চরণপ্রান্তে শিশিরের মাঁথাট। 
যেন আপনা হইতেই লুটাইয়া 'পড়িল,_একট| অতীতের ছবি 
যেন সজীব হইয়া! তাহার স্থৃতির ছুয়ারে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল । 
বড় ভক্তিপূর্ণস্বরে শিশির ডাকিল,।“কাকীম! |» পক্কজিনী ন্নেহমাখা- 
হস্তে তাহার চিবুক ধরিয়া বর্ঠীলেন, “বাবা, আশীর্বাদ করি-_ 
রাজ! হও ।” 

“কাকা, আপনি কেমন টার শিশির সসন্ত্রমে 


' যতীনবাবুর চরণ সমীপে মন্তক জ্ববনত করিল। যুক্ত করে মুদিত 


নেত্রে বিধাতার চরণপ্রান্তে এককিদু করুণার জন্য তিনি জানাইলেন। 

পঙ্কজিনী গোটাকতক সন্দেশ, একবাটা ছুধ লইয়! শিশিরের 
মুখের সন্মুথে ধরিয়া বলিলেন, "এইটুকু খেয়ে ফেল শিশির ।” 

“কাকীমা, এই আমি থেয়ে 'আস্ছি।” 

“তা হোক্‌, এযে আমি তোশ্বারই জন্তে তৈরী ক'রেছি।* 

“আমার জন্যে তৈরী ক'রলে কি আর কাউকে খেতে নেই ?” 

বড় ন্নেহমাথা স্বরে পক্ক্জিনী উত্তর করিলেন প্না বাবা, 
এটুকু তোমাকে খেতেই হবে) তা না হলে আমার ভারী ক 
হবে।” 

“তবে দাও কাকীমা, শীগ্রীর দাও, থেয়ে ফেলি। কাকীমা! ! 
- তোমার এই অফুরস্ত শ্নেহের (ভেতর হ'তে যেন কখনও সরিয়ে 
দিও না, তাহ আর বাঁচব না!--সে অনেক দিনের কথা, 
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মা আমাদের ব্ড় নিরাশ্রয় ক'রে চলে গেছেন; কিন্তু একটা 
জিনিস তোমার কাছে জমা রেখে গেছেন--মায়ের ব্যাথা” ! 
তাই সেই জমার খাতায় উত্তল দিয়ে একটু হাল্কা ক'রে নিই ।” 

শিশির আত্মসংবরণ করিতে পারিল না,__অস্ত:স্থল হইতে 
একটা প্রবল বন্যার প্রবাহ ছুটিয়া আসিয়া, চোখ ফাটিয়; বাহির 
হইয়া পড়িল। 

একট। পবিত্র মহিমায় পঙ্কজিনী শিশিরকে বুকে তুলিয়া 
লইলেন ; নয়নের অশ্রু স্নেহের কটাহে গলিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া! 
মাটাতে গড়াইয়! পড়িল। 

যতীনবাবু করযোড়ে উদ্ধে” চাহিয়া ডাকিলেন, “ভগবান্‌ কোথা 
হ'তে এমন পবিত্র জিনিস-ছ”টী এ দীনের কুটারে পাঠিয়ে দিয়েছ 
মা» আর মেয়ে? তুমি দয়াময় !” 
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“বৌমা কোথায় গা ?” বিষ জীবনবাবু অন্দরে : আসিয়া 
তাহার নিজের ঘরটায় গিয়া বসিঝৌন | 

সুরবালা রান্নাঘরে কি একটা কাজ করিতেছিল, শ্বশুরের 
' গলার আওয়াজ শুনিয়া তাড়াতাটি তাহার নিকটে গরিয়৷ বলিল, 
“বাবা আমায় ডাকছেন?” | 

“বৌমা_ শুন্লাম, শিশির এট্সেছে ; সে কোথায় ?” 

“ওবাড়ীর ইন্দুঃ আমাদের ঝাঁড়ীতে ছিল--সে একলা যেতে 
. পার্বে না »লে তাকে সঙ্গে ক'রে তাদের বাড়ী দিতে গিয়েছে ।” 

"কেন? বাড়ীতে কি আর কোন লোক ছিল না_যে, তাই 
সে নিজে তার সঙ্গে গেছে?_ন এ সব আমার আর বেশ ভাল 
লাগে না বৌমা 1” ও 

স্ুরবালা শ্বশুরের মুখে একটা সন্দেহের ছায়া দেখিয়া, বেশ 
সরলভাবে বলিল,__ “কেন বাবা-এতে আর দোষ কি?” 

জীবনবাবু মুখখানা! বিরক্ত রিয়া বলিলেন, “দোষ আছে 
বৈকি বৌমা” 

“বাবা, ছোটবেল। হ'তে & সংসারে এয়েছি, মায্বের মুখ 
কখন দেখিনি-_-কিস্ত আপনার স্নেহের আশ্রয়ে সে অভাব কখনও 
. টের পাইনি-_ আপনিই আমাদের মা, বাঁবা, লব। তাই সমজ্বে 

সময়ে, বড় বেশী “আবন্দবারের বোঝা আপনার ঘাড়ে ফেলি__ 
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আপনিও তা হাসিমুখে সহ করেন,__তাই সাহস ক'রে বলছি 
__বুঝিয়ে দিন বাবা এতে কি দোষ?” 

“বৌমা তোর কথাগুলো বড় মিষ্টি, আমাকে একবারে 
গলিয়ে দিলি, সব ভুলে যাচ্ছি। না না, মনে হ'য়েছে--কন 
বৌমা, তুমি কি সে দিন দীন মোড়লের ব্যাপারট? শেঃঠননি ? 
ওই ওবাড়ীর যতীনটা আমার মুখের সাম্নে সে দিন কত 
কথা শুনিয়ে দিলে-_যা*এ পর্যন্ত কেউ পারে নি ! আবার তাদেরই 
বাড়ীতে আজ শিশির সেই মেয়েটাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেছে ।-_- 
একি কম অন্তায়-_এ ভারী দোষ ।” 

“বাবা, আমি সেদিনকার ব্যাপার সব শুনিছি। ঈশ্বর-ইচ্ছাঁয় 
আমাদের তেমন অভাব কিছুরই নাই--আর ওই দীন্গ মৌঁড়ল 
বড় গরীব, অনেকগুলো ছেলে পিলে নিয়ে ঘর করে, বড় কষ্টে 
তার দিন যায়।-_-তাই ওবাড়ীর কাকা স্থদটা রেহাই দিয়ে তার 
জমীগুলে৷ ছেড়ে দিতে বলেছিলেন_এর বেশী আর ত 
কিছু নয়” 

“আমি তাকে টাকা ধার দিয়েছি-_ন্থদ ছেড়ে দিই না দিই, 
সে আমি বুঝবো । ওই যতীনটাত হাকিম নয় যে, ধস বিচার, 
ক'রবে-_আর আমি সেই হুকুমট| মাথায় ক'রে নেব! ঘরে 
এক সিকি পয়সা যার নেই_-আজ চোখ বুজলে, ফ্কাল যা”র 
ছেলে মেয়েকে বস্তায় দীড়াতে হ'বে, সে আবার আর্মীর মুখের 
ওপর কথা বলে__আমায় পরামর্শ দিতে আসে-_আঙ্গার নিন্দে 
ক'রে ।» |] 
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কেন-_ বাবা, তিনি ত আপনাকে জোর :ক'রে কিছু 

বলেন নি_নিন্দেও করেন নি__কেবল আপনাক্জ একটু দয় 
চেয়েছিলেন।” ৃ 

“ন--না, কেবল ও কথা নর আরও অনেক্ক কথা--আর 
ওই রুথাটাইত বড় শক্ত-_ওরকর্ম দয়া করতে হ'লে যে দ্ু'দিন 
পরে আমাকেও ওই দীন্থু মোড়ল হ'তে হবে। আর এসব 
দেনা-পাওনার ব্যাপারে ওর মাথা দেবার. কি দরকার। এর 
ভেতর যতীনটা বদি না ঢুকৃত_+তা হ'লে বোধ হয়--আমি 
দীন্ু মোড়লকে কিছু ছেড়ে দিতাম ;__কিস্ব আর নয়, আর 
এক পয়সাও ছাড়ব না-_যেমন ব্যাটা ওই যতীনটাকে মুরুব্বি 
ধরেছিল--তেমনি ও ব্যাটার ভিষ্টেমাটা উচ্ছন্ন দেব আর যতীন- 
টাকেও একবার দেখে নেব !--্রর এত স্পদ্ধা! আমার মুখের 
ওপর কথ! বলে__ আমাকে আবার ধরামর্শ দিতে আসে !_আমার 
একটা মুখের কথা শোনবার জন্যে কত লোক দিনরাত ই ক'রে 
দাড়িয়ে থাকে। নে আবার আমার ওপর চালাকী ক'ন্তে আসে! 
শোন বৌমা! বলে দিচ্ছি--ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে পাবে 
না,_-ওদের বাড়ী যাওয়া আসা ধন্ধ। আর শিশিরকেও বলে 
দিয়ো যে, আমি বারণ ক'রেছি-+ধেন ওদের বাড়ী না যায় ;-_ 
আজকের মত আমি তাকে মাপ কষ্ীম।” 
" শ্লিশির কখন আসিয়া ঘরের বাহিরে দড়াইয়া! সমস্ত গুনিতে- 
ছিল, পিতার এই কঠিন আদেক্ে তাহার কোমল, সরল হৃদয়ে 
বড় বাজিল। " 
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তাহার কাকীমা,_-এমন কাহার আছে ?-ধাহার হৃদয়ে 
নিভৃতে একট! নিথর শাস্তি কেবল তাহারই জন্য লুকানো থাকে-_. 
যিনি বড় আদরে বড় যত্বে, তাহার হৃদয়ের ব্থ। সেই শাস্তি- 
বারি ঢালিয়৷ ধুইয়। মুছিয়। দেন__কেমন করিয়া তীহার সঙ্গে 
দুটো! কথা না৷ কহিয়া থাকিবে? অন্তে যে পানে পারুক-_সে 
কেমন করিয়া পারিবে? শিশির আর ভাবিতে পারিল না, 
যন্ত্রণা তাহার গ্নেই প্রশাস্ত নয়ন-ছুটা হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিরা 
জল ঝরিতে লাগিল। 

ভীষণ ঝঞ্জার মুখে ক্ষুদ্র পর্ণকুটার যেমন ভাঙ্গিয়া চুর্মার 
হইয়! যায়, স্থুরবালার বুকের ভেতরটা তেমনি ভাঙ্গিয়! পড়িয়া- 
ছিল। অতিকষ্টে নিজেকে একটু সামলাইপনা বলিল,__ণচলুন 
বাবা, এতক্ষণ বোধহয় খাবার তৈরী হয়েছে ।” 

কর্ত। হঠাৎ ঘরের বাহিরে শিশিরকে দেখিয়া! বলিলেন-_-“কে ও 
শিশির! তুই কখন্‌ এখানে এয়েছিস ?” 

তাড়াতাড়ি কৌচার খুঁটে চোখটা মুছিয়া ভয়ার্তস্বরে শিশির 
বলিল,--“এই একটু আগে এয়েছি।” 

“তা হলে সব শুনেছিস্? আর এখনও বলে: দিচ্ছি,--ও 
বাড়ীর যতীনটার সঙ্গে আর কথাবার্তা ক*স্নে, আর ওদের 
বাড়ীতে যানে ।” 

সুরবাল। হাতের আলোট! একটু উচু করিয়া, শিশিরের 
মুখের দিকে তাকাইতেই, তাহার হৃদয়ের ছিন্নতারগুলে৷ বড় 
বেস্ুরো বাজিয়া উঠিল। শিশিরের হাতটা ধরিয়া, *খাবে এস" 


৯৯ 
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_বলিয়া লইয়া গেল। ভাতগুলা আর গলার ব্রীচে নামিল 
না, একট! মর্্ীস্তিক যাতনায় যেন: তাঁহার গলা চাঁপিয়! ধরিল ; 

_ ছুই চা*রবার নাড়াচাড়া করিয়াই শিশির উঠিয়। পাড্ভিল। তাহার 
এই ভাবাস্তর দেখিয়া, স্থরবালার ্লন্দয় হইতে একটা অগ্মি 
নিশ্বাস আপনা হইতেই বাহির হইষ্টা! আপনা আপনি নিশীথের 
বায়ুতরঙ্গে মিশাইয়! গেল-_আর কেহট্‌ জানিতে পারিল না। 


| টে ] 


উষার আলো! দেখিয়া! পাখীগুলা সব ডাকিয়! উঠিল, বকুল 
ডালে বসিয়া একটা কোকিল নিজের কালোরীপ *লুকাইয়৷ 
গলাবাজি আরম্ভ করিল। শধ্যাত্যাগ করিয়া শিশির, বাহিরের 
বারান্দায় আসিয়! পায়চারি করিতে লাগিল। সন্মুথে পরিষ্কৃত, 
সজ্জিত, নানাবিধ-কুস্থম-শোভিত উদ্ভান যেন আপন সৌন্দর্য্য 
আপনি ফাটিয়া পড়িতেছে-বসন্ত সমীরণ সম্ভঃপ্রশ্ফুটিত কুস্থমের 
সৌরভ লুটিরা, দিকে দিকে বিলাইয়৷ বেড়াইতেছে। মৌমাছির 
দল, বকুল ফুলে বসিয়৷ গুন্গুন রবে এক অপূর্ব সুরের সমাবেশ 
করিয়াছে-_মাঝে মাঝে ভ্রমর আসিয়া তাহার উপর বস্কার 
দিতেছে। স্ুখময়ী উষার এই শাস্তিদায়িনী মূত্তিও শিশিরের 
প্রাণে শাস্তি আনিতে পারিল না। সারারাত্রির অবিদ্রায় তাহার 
চোখ ছুটা বড় লাল- মুখখানা শুকনো, চোখের কোণ হুটো। 
বসিয়৷ গিয়াছে। শিশির বারান্দার রেলিং ধরিয়া,: উদাসনেত্রে 
ওই ইন্দুদের বাড়ীটার দিকে তাকাইয়৷ দেখিতেষ্িল। ক্রমে 
প্রভাত রবির কিরণরশ্মি তাহার মুখে পতিত হইঙ্গী। সেখান 
হইতে একটু সরিয়৷ রেলিং ধরিয়া বড় অলসভাবে '্ীচের দিকে 
ঝুঁকিয়। পড়িল। নিয়ে দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র দেখিল--একটি 
গোলাপের ডাল ধরিয়৷ ইন্দু ফুল তুলিতেছে, তাহার হাতে একটা 
ফুলের সাজি । কিছুক্ষণ ধরিয়৷ অনিমেষ) নয়নে তাহাকে দেখিল 
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_কি সে সরল স্ন্দর মৃত্তি ! নদ সঙ্গে ছুটো কথ না কহিয়া, 
শিশির আর থাকিতে পারিল না_ একটু এদিক ওদিক চাহিয়া, 
অতি ধীরে ধীরে শিশির ডাকিল, “নু, কি ক+চ্ছিস” | 

শিশিরের গলার আওয়াজে চারিদিক চাহিয়া, ইন্ছু বারান্দার 
দিকে তাকহিক়্া তাহাকে দেখিতে : পাইল। ফুলের হাঁসির 
সহিত তাহার মুখের হাসি মিলাইয ইন্দু বলিল,-“মা পুজো 
কণ্রবেন, তাই ফুল তুল্ছি দাদা & ইন্দুর আর ফুলতোল! 
হইল না, ুলের সাজিটা মাটিতে রাখিয়া, একটা ফুল হাঁতে 
করিয়া, শিশিরের কাছে ছুটিয়। আসিঙ্স। 

ভয়াকুল চিত্তে চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিয়া, শিশির তাহার 
কাণে কাণে বলিল,__প্বেণী জোরে কথ। ক'সনে ইন্দু।” 
সারল্যপুর্ণ চক্ষে শিশিরের পানে চাহিন ইন্দু বলিল,-_ 

“কেন দাদ”? 1 

শিশির এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিল না, কেবল স্থির 
দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলি। ইন্দু একটু ভীত হইয়া, 
শিশিরের আরও নিকটস্থ হইয়া মৃছকঠে বলিল, ণ্দাদা তোমার 
মুখখানা অমন শুকৃনে! কেন? বলন্_-কি হয়েছে তোমার ?” 

এই ছোট মেয়ে ইন্দুর দৃষ্টি সন্ুখেও যে তাহার এই 
মানসিক হূর্ববলতাটুকু গোপন করিষ্কে পারে নাই,_ইহা ভাবিয়া! 
শিশির বড় লজ্জিত .হইল। ঈ্থাপি সে নিজেকে একটু 
সামলাইয়া, অতি ধীরে ধীরে বলিল/-“কই না, আমার ত কিছু 


হয় নি ইন্দু।” 


সহ 
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“না-দাদা, তোমার যেন কি অনুখ হয়েছে !_ আমায় তুমি 
বলছ না আমি মাকে বলিগে।” ৃ 

সরল! বালিকার এই স্নেহ-করুণ স্বরে শিশিরের ব্যথিত 
হৃদয় মথিত করিয়া তুলিল, আকুল আবেগে তাহাকে কোলের 
নিকট টানিয়া, বেদনাক্লি ন্বরে বলিল, -”না-না, দু আমার 
কিছু হয় নি,__তুই কাকীমাকে কিছু বলিস্‌্নে”। জীবন বাবু চোখ 
রগড়াইতে রগড়াইতে, শধ্যাত্যাগ করিয়। বাহিরে আসিয়া,বাবান্দায়* 

শিশির ও ইন্দুকে দেখিতে পাইলেন, দেখিয়াই, তাহার আপাদমস্তক 
জ্বলিয়া উঠিল। তপ্ত অঙ্গারের মত মুখখানা লাল করিয়া, তীব্রম্বরে 
বলিলেন-_“শিশির ! তুই বড্ড বাড়িয়ে তুলেছিস্‌)_ কিন্তু এটাও 

জাঁনিস্‌ যে, আমার কথার অবাধ্য হওয়ার পরিণাম বড় ভয়ঙ্কর |” 
শ্বশুরের কুদ্ধ আওয়াজে সুরবালা তাড়াতাড়ি গৃহমধ্য 
হইতে বাহিরে তাহার সম্মুখে আসিয়া, অতি উদাস করুণ 
দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিল,_“বাবা, আপনি রাগ্‌ 
কর্বেন নাচুপ করুন, আমি বারণ ক'রে দিচ্ছি)-ইন্দু, 
আর আমাদের বাড়ী আসবে না-আর ওদের সঙ্গে আমর! 
কেউ কথ! কণ্ব না।৮ 

বাণবিদ্ধ কুরঙ্গের মত শিশিরের দেহ এতক্ষণে লা লুটাইয় 
পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু অতি কষ্টে সে স্কাহার অসাড় 
অবসন্ন দেহখানিকে রেলিংটার উপর তুলিয়া, নান দিয়া 
নীরবে নতমুখে ফ্াড়াইয়া রহিল। 

আর আশঙ্কাপাও্র ব্যথিতা ইন্দু গানে স্থুরবালার 
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নিকট আসিয় ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল /-*বৌনি-_শিশির দাঁকে উনি 
ওরকম ক'রে কেন বকলেন ?” 3. 

ব্যথিতান্তঃকরণে ভগ্রন্থরে সুরষ্জীলা বলিল, *তোর শিশির 
দাদা ও'র কথা শোনে নি, তাই ব্ছিলেন 1 আয় ইন্দু, আমর! 
নীচে যাই্র-বলিয়৷ আবেগ- কম্পিচচ হৃদয়ে ইন্দুককে বুকে লইয়া 
স্থরবালা নীচে নামিয়৷ আদিল। [কিন্ত কেমন করিয়া ইন্দুকে 
“তাহাদের বাটা আসিতে নিষেধ করিবে, এই চিন্তায় তাহার সমস্ত 
শরীরের রক্তশ্োতের গতি যেন এফ্চ একবার রুদ্ধ হইয়া আসিতে 
লাগিল। স্ুুরবাল! সনিশ্বীসে মর্নে মনে বলিল, “এত কঠিন 
হ'তে পারব না--তাতে বাবা, যাই মনে ক'রুন। নিশ্চল 
্রস্তর-প্রতিমার মত স্ুরবাল! স্থিরনভাবে দীড়াইয়৷ রহিল, আর 
তাহার উজ্জ্বল, সুনীল চক্ষু হু”টা হইতে ধারায় ধারায় মুক্তাবিদ্দু 
বরিতে লাগিল। ইন্দু ভয়ে আতুষ্ট হইয়া, কীপিতে কাগিতে 
তাহাকে জড়াইয়া। বলিল,_“বৌদি”+ আজ কি হয়েছে__ তোমরা 
আমায় বলছ না কেন? এমন তব একদিনও হয় নি,__-শিশির 
দাঁকে উনি বকলেন-_তুমি কীদছ, তোমরা আর আগেকার 
মত তেমন হীস্ছ না কেন? আমার বড্ড ভয় হঃচ্ছে।» 

স্ুরবাল! বস্ত্াঞ্চলে চক্ষু মুছিয়?, ইন্দুকে বুকে করিয়৷ অবেগ- 
পূর্ণ স্বরে বলিল-_“ইন্দু, ছোট রোৌন্টা আমার”__নীরদা ছুটিয়া 
আসিয়৷ সংবাদ দিল, “দিদিমণি, বাঝু;নীচেয় নামছেন ।” 

সুরবাল! সশঙ্কিতে ইন্দুকে ঝৌল হইতে নামাইয়! বলিল 
"্যা_ ইন্দু তুই বাড়ী যা_আমাদেরা বাড়ী আসিস্নে।* 


৪ 


পুণ্যের আলে! 


সরল স্সিগ্ধ চক্ষে ইন্দু একবার স্ুরবালার মুখের পানে 
চাহিয়া, চকিতে তাহার দৃষ্টির বহিরতি হইল। অঞ্চলাগ্রে 
নয়ন আবৃত করিয়া৷ জুরবালা৷ নীরবে রোদন করিতে লাগিল। কি 
এক যন্ত্রণা, কি এক হাহাকার তাহার বুকের ভিতর ছড়াইয়! 
পড়িল। একটা ধূর্ণবাযু যেন একরাশি ধুলা উড়াটেয়া, তাহায় 
চক্ষের সম্মুখে অন্ধকার করিয়। দিল। 

চঞ্চল লঘুভার শুত্র একখণ্ড মেঘের মত, নীলাম্বরে অষ্টমীর» 
ক্রুত অস্তগামী চন্দ্রলেখার মত, সেই গমনশীল বালিকা ইন্দুকে 
সতৃষ্ণ নয়নে শিশির বারান্দা হইতে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। 
যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ আকুল নয়নে দেখিল,_কি সে 
সৌনর্ধ্য-_-কি সে শোভ। ! 
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একথানি গরদের কাপড় পরি এলোচুলে প্জিনী শিব- 
পূজার জন্য, চন্দন ঘষিতেছিলেন ॥ ইন্দু আসিঙ্কা ডাকিল,__ 
“মা মাগো” কন্তার এই ব্যথিত স্বরে ন্েহপরায়ণা রন 
প্চমকিত হইয়। তাহার মুখের দে তাকাইয়! বলিলেন_« 
কাদছিস্‌ কেন মা ?” 

বাযুতাড়িত বর্ধার গোলাপের মত ইন্দুর কৃষ্ণতার চক্ষু-ছু'টা 
হইতে কেবল ঝর ঝর করিয়! জগ ঝরিতে লাগিল, সে কোন 
কথা কহিতে পারিল না। আঁবেগ-উৎকঠ্িত হৃদয়ে জননী 
কন্তাকে বুকে লইয়৷ সা স্বরে বলিলেন,_-পকি 
হয়েছে মা?” 

মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া বা নিরাশাব্যঞগ্রক কণ্ে ইন্দু 
বলিল “মা! ও বাড়ীর বৌদি” কেইন আর আমাদের বাড়ী 
আসিদ্নে। কেন মা_কেন আমার ওরা যেতে বারণ ক”ল্লেন ?” 

“তুই, বুঝি, ওদের বাড়ী গিয়ে খুব ছৃষ্টমি করিস?” 

না মা, আমিত কিছু ছুষ্ম্ি করিনে_ বৌদি”, শিশিরদা”, 
আমায় যা বলেন, আমি তাই করি” __বলিরা ইন্দু ফেপাইয়! 
কাদিতে লাগিল। | 

ওবাড়ীর নীরদা আসিয়া ডাকিণ_ «বৌঠাকৃরুণ কোথায় গা ?” 

«কে ও নীরদ।! ক্বায় এইখানে সায়, --বলিয়া রোদন-কাতর! 


২৬ 


পুণ্যের আলো 


কন্ঠাকে বুকে লইয়৷ পক্কজিনী গৃহের বাহিরে আসিফ! 
দাড়াইলেন। 

নীরদা একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়। বলিল__-্থ্যাগা,বৌঠাক্রুণ ! 
দাঁদাবাবু-_সে দিন ও-বাড়ীর কতার সঙ্গে ত্র কি- দীনু- 
মোড়লের জন্তে ঝগড়া ক'রেছিলেন, শুনেছ গ! ? 

পঙ্কজিনী বিশ্মিত হইয়। বলিলেন-_“কিসের ঝগড়া ? আমি ত 
কিছু জানি নে !” 

ওমা! তুমি শোন নি-_সেই জন্তে এতকাও হয়ে গেল, 
আর তুমি এর কিচ্ছু জান না৷ বৌঠাক্রুণ ?” 

«কেমন ক"রে জান্ব নীরদ। ?__আমরা মেসে মানুষ, ঘরের 
কাজ নিয়েই ব্যন্ত--ওসব বেটাছেলেদের কথায় কাণ দেখার 
সময় কখন ?” 

“তাত, বটেই বৌঠাক্রুণ, একলা মানুষ”-_কথাটা একটু 
উপ্টাইয়। নীরদা বলিল-_“এই একবার তোমাদের বাড়ী এয়েছি, 
তা”তেই বুকটার ভেতর যেন ধড়াস ধড়াস্‌্কচ্ছে _যাঁই মা” 

«কেন নীরদ1 ? আমাদের . বাড়ী আন্তে কি কেঁউ বারণ 
ক'রে দিয়েছে £” ৃ 

নীরদা দোৎসাহে বলিয়া! উঠিল__”ওমা, শুধু কি তাই ?__ছটো 
মুখের কথ! পর্য্স্ত, ওবাড়ীর সম্পর্কে কেউ তোমাদের সঙ্গে 
কইতে পাবে না, যাওয়া আসা, কথাবার্থা সব বন্কশ-কীত্তার এই 
হুকুম”। এক নিশ্বাদে কথাগুলো সব বলিয়া তাড়াতাড়ি নীরদ। 
চলিয়া গেল। 


চ। 


পুণ্যের আলো 


পঙ্কজিনীর হিংসাশূন্য সরল  গুদাধ্যমাথা ধ্দনমণ্ডল বড় 
বিষঞ্র হইয়া উঠিল। সংসারজ্ঞান-শৃন্ঠা বালিকা; জননীর মুখের 
দিকে তাকাইন্গ৷ ভয়ার্তন্বরে বলিল-+“ম ! তোমাক মুখখানা অমন 
হল কেন মা? নীরদা অত কি বর্ুল গেল ?” 

€ও কিছু নয় মা”__বলিয়। কৃন্তাকে একটু প্রফুল্লিত করিবার 
জন্য তাহার সেই স্বভাব-লোহিত 'গণুদেশে একটা চুম্বন করিয়া 
নিজেও একটু শাস্তি পাইলেন। 

পঙ্কজিনী আজ শিশিরকে, নিজের কাছে বসাইয়' ছু?টা 
খাওয়াইবার জন্ত কাল সন্ধ্যাবেক্কা় তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন। তাই বড় আনন্দে বড় উৎসাহে যত্তীনবাবু সেই প্রত্যুষে 
উঠিয়া কিছু ভাল জিনিস সংগ্রহেক্প জন্য ঘুরিয়া ফিরিয়া কোথ। 
হইতে একটা মস্ত মাছ হাতে করিয়া উৎফুল্প হৃদয়ে হান্তোজ্জল 
সুখে বাটী আসিয়া! বলিলেন__গ্রই নাও, এই মাছট্ার মুড়ে। 
দিয়ে বেশ ভাল করে ঝোল বেধে শিশিরকে দিয়ো» 

পঙ্কজিনী বাম্পাকুল লোচর্থন স্বামীর দিকে তাকাইয়৷ 
বেদনাক্রিষ্ট স্বরে বলিলেন, শিশির কি আমাদের বাড়ী 
আসবে ?” 

বিস্মিত লোচনে যতীনবাবু সী পত্ীর মুখপ্রতি চাহি! 
বলিলেন, “সেকি! তুমি কি টিটিপিতি বেশ বুঝতে 
পাচ্ছিনে !” 

“তুমি যে ও-বাড়ীর কার সঙ্গে ঝগড়া করেছ, তাই 
ওদের বাড়ীর কেউ আমাদের বাঁড়ী আস্বে না, আর আমাদের 


পুণ্যের আলো৷ 


সঙ্গে কথাও কবে না )' নীরদা এইমাত্র বলে গেল। আর ওবাড়ীর 
বৌমাও ইন্দুকে ব'লেছেন-_আমাদের বাড়ী আসিস্নে ।” 

যতীনবাবু স্তম্ভিত ভাবে দীড়াইয়া বলিলেন “আমি ও'র 
সঙ্গে ঝগড়। ক'রেছি--কবে কি বিষয়ে-_মনে হ'চ্ছেনাত ?” 

»“নীরদা বললে কি দীন্থু মোড়লের জন্তে ।” 

"ও হো হো! মনে হয়েছে, দীন্গ মোড়লের জন্যে ত আমি 
ঝগড়া করিনি, আমাকেই তিনি যথেষ্ট অপমানিত কঃরে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। সে কথা শুন্লে.. তোমার কষ্ট হবে ব'লে 
এতদিন তোমায় গোপন করে রেখেছিলাম পন্কজ।! আমরা 
গরীব---তাই গরীবের ব্যাথা বুকে বড় বাঞ্জে, তাদের হয়ে 
ছু'ফেটা চোখের জল ফেল্তে বড় ইচ্ছে ক'রে; অতিরিক্ত 
স্থদে আসল সামান্য মাত্র টাকা দিয়ে, দীননু মোড়লের সমস্ত 
বিষয়, ভিটেমাটী, উনি তা*র খণের দায়ে বিক্রী ক'রে নেধার 
জন্ত প্রস্তত হয়েছিলেন_ দরিদ্র গরীব বেচারা একটু অনুনয় 
বিনয় করে তাকে অনুরোধ ক'রবার জন্ত আমায় বলেছিল। 
তার গভীর আর্তনাদ বিচলিত হয়ে বড় আশায় একবিন্দু দয়া, 
একবিন্দু অনুগ্রহের জন্য, তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়েছিলাষ্স ; কিন্ত 
বুকে একটা শক্ত পাথরের আঘাত খেয়ে ভগ্ন হৃদয়ে ফিরে 
এসেছি! তা'র চোখের জল মুছাতে পারি নি ! তীব্র অর্কুতাপানলে 
কেবল বুকের ভেতরটা পুড়ে খাক হ'য়ে গিয়েছে, নিজেকে 
নিজে শত ধিক্কার দিয়েছি, আর ভগবান্কে জার্নিয়েছি ফে, 
হে ভগবান! তোমার রাজত্বে এত অবিচার কেন? মানুষ হ'য়ে 


৮ 


পুণ্যের আলো! 


মানুষের সুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে এত কষ্ট দেয় কেন! পঙ্কজ ! 
অপরাধ আমার-_তার পুকুর-ভণ্তি জল হ'তে তৃষ্কার্তের জন্য এক 
অঞ্জলি জল প্রার্থন৷ ক'রেছিলাম! তিনি তা” দিতে পারেন নি) 

বেশীর ভাগ যথেষ্ট অপমানিত ক'রে বিদার দিয়েন ! তা”তেও 
তার প্রতিহিংসা! মেটে নি, এ 'আবার একটা নুতন রকমের 
প্রতিশোধ! পক্কজ,_কোন আত্মীয়তা ব৷ সম্বন্ধ ওবাড়ীর সঙ্গে 
আমাদের ছিল না; কেবল ওবাঁড়ীর বৌমা-_আর শিশির, এই 
ছুজনায় আমাদের মধ্যে ঘনিষ্তাসটী বড্ড বেশী বাড়িয়ে তুলেছিল ! 
তা*র পিতা বোধ হয় সেটুকুও (রাখতে চায় না? শিশিরের 
বাপ বড়লোক-_-আমরা গরীব; কিন্তু শিশিরকে তুমি বড় ভালবাসো, 
স্নেহ করে৷ ১-_-সে ভালবাসা-_সে ন্সেহ আর প্রকাশ করো না, 
নীরবে তার মঙ্গলাকাখ্িনী হয়ে দিনগুলো কাটিয়ে দিও ।” 
বড় যন্ত্রণায় পঙ্কজিনীর চক্ষু বাহ্বিয়া, ঝলকে ঝলকে তগপ্ত অশ্রু 
নির্গত হইতে লাগিল। ন্নেহ-ব্মীকুল ম্বরে বলিয়া উঠিলেন 
“ওগো সে যে বড় সরল, বড়, কোমল! তারও যে বুকে 
এমনি বাজবে ! কে তার ব্যাথা মুছিয়ে দেবে ?” যতীন বাবু অশ্রু 
তারাকুল নেত্রে নতমুখে মৃছুম্বরে বলিলেন, “যে জগতের ব্যাথা 
মুছোয় !? 


ৰ ৃ 


৩৬ 


চিএ 


সপ্তাহ অতীত হইল, এ কয়দিনের মধ্যে শিশির একবারও 
তাহার কাকীমার সহিত দেখ! করিতে সাহস করে নাই। 
পিতার তীব্র তিরস্কারে তাহার দেই তরুণ হৃদয্বের* পবিত্র 
ভক্তিভাব কি এক আশঙ্কায় হৃদয়ের এক কোণে জড়সড়, 
হইয়৷ একটা বেদনার ত্ষ্টি করিয়াছিল, যন্ত্রণায় অস্থির হইয়। 
ভূমিতে লুটাইয়৷ ছট্ফটু করিত,__তথাপি সে তাহার কাকীমার 
স্নেহের শীতল ছায়ায় একটু শাস্তি উপভোগ করিতে সাহস 
করে নাই। শিশির বারান্দায় একখানি লৌহাসনে বসিয়! 
ভাবিতেছিল,_-পিতার বুকে কি এতটুকুও স্নেহ নাই যে, 
তিনি তাহা হইতে একবিন্দু তাহার এই ন্নেহহার৷ সন্তানকে 
দিতে পারেন? কখনও ত, তার কাছে কিছু চাইনি, আজ 
একটা জিনিস প্রার্থনা করিব। 

_ চিন্তাক্রিষ্ট হৃদয়ে অস্ফুট স্বরে বলিল “বাবার পায়ে ধরিয়! 
একবার মার্জনা তিক্ষা চাহিব,_দেখি, মাতৃহারা সন্ত্রীনের মুখে 
একটু হাসি দেখিবার জন্ত তিনি একবিন্দু স্নেহ তে পারেন 
কিনা?” 

স্থরবাল! সান্ধ্যদীপ জ্ালিয়া, শিশিরের শয়ন- টা একটু 
পরিষ্কার করিবার জন্ত আসিয়াছিল,কিস্ত শিশিরের এই সলিবিষ্ চিন্তার 
মধ্যে বেদনার চাঞ্চল্যে আকৃষ্ট হইয়া মৌন প্রন্তর-গ্রতিমার মত 


৩১ 


পুণ্যের আলো 


মুগ্ধ নিশ্চলভাবে দীড়াইয়াছিল, অবসর পাইয়! অভিমান-জড়িত 
স্বরে বলিল--“ভূল বুঝেছ।» 

চমকিতভাবে পশ্চাৎ ফিরিয়া আ্মাবেগ- উৎকটিত, হৃদয়ে শিশির 
বলিল--“কেন বৌদি”? ূ 

“তুমি কি এত সরল-তুমি কি সংসার হ'তে এত দুরে 
থা”ক যে, এটুকুও বুঝতে পার ন৷ : 

“না-_আমি ত বেশ বুঝতে পাচ্ছিনে 1” 

আবেগ-কম্পিত কণে স্ুরবালা উত্তর করিল-_-“তবে শোনো । 
_ প্রতিশোধ-স্পৃহার বিষে, বাবার ঝুঁকের সমস্ত স্নেহটুকু জর্জরিত 
হয়ে উঠেছে, দেবার মত আর কিছু নেই-_-সে বুকে আছে 
কেবল প্রতিশোধেরই রাজত্ব ।” 

"তবু একবার তীর পায়ে ধরে ভিক্ষে চাইব 1” 

দবৃথ। আশা !-কেবলি একটা লাঞ্নাগঞ্জনা বুকে ক'রে 
নিরাশ প্রাণে ফিরে আম্তে হ'বে।”! 

“তবু একবার জোর ক'রে তীর 'পা*ছুটো জড়িয়ে ধরব 1» 

“না, না, কিছু ফল হবে না$_আমি বাবার মেজাজ বেশ 
জানি। আত্মাভিমান-গর্বিত পিতার হৃদয়ের বিদ্রোহ-পতাকার মূলে 
ওই নিরীহ নিরপরাধ প্রাণী-ছু"টা দলিত হয়ে যাবে [*---অমঙল- 
শঙ্কাকাতর প্রাণে একবার শিশিরের দিকে তাঁকা ইয়া, বড় অবসন্ন 
হৃদয়ে স্ুরবাল! বারান্দায় বসিয়৷ ঈতাহার অশ্রুসিক্ত চক্ষু ছুইটা 
মুছিতে লাগ্রিল। অনেকক্ষণ হইহ্িতি একটা অস্ফুট রোদনধ্বনি 
শিশিরের কণ্ঠদেশে ঠেলাঠেলি ?করিতেছিল, অবসর পাইয়। 


৩২ 


পুণ্যের আলে। 


তাহা বাহির হইয়া পড়িল) সজল চক্ষে উচ্ছসিত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল--“তবে কি এখন কেবল এমনি নিশ্চে্ট হয়ে বসে 
থাকব ?” 

অশ্রমুখী জুরবাল! নতমুখে জানাইল-_“্যা তাই*__ 

“তবে আজই আমি কল্কাতায় যাব ?” 

“সেও ভাল,--কখন যাবে ?” 

“ভোরের গাড়ীতে । আমার জিনিসপত্র গুলে। সব গুছিয়ে 
দিয়ে৷ বৌদি” ?” 

“সব জিনিস গোছানই আছে, কেবল বইগুলে! তুমি গুছিয়ে 
দিয়ো ।” 

অস্থিরভাবে বারান্দায় পাদচারণ। করিতে করিতে, শিশির 
বলিল,__-“আজই যাব, একথাট! একবার বাবাকে বলবে! ?” 

“তাতে আর দোষ কি।» 

নীরদা আসিয়! সংবাদ দিল, "বৌমা, খাবার তৈরী হয়েছে, 
ছোটদাদাবাবুকে ডেকে দিন,_আর কর্তা খেতে আস্ছেন।” 

“চল্‌ যাচ্ছি”__'বলিয়। স্থরবাল! তাড়াতাড়ি দিম সঙ্গে 
লইয়। নীচে নামিয়া আসিল। 

তখনও জীবনবাবু অন্দরে প্রবেশ করেন নাই । দালানে 
পাশাপাশি ছুইখানি আসন পাঁতিযা, সথরবালা শ্বশুর ওঁ দেবরের 
আহারেরর জায়গা করিয়৷ দিল। রতনকে সঙ্গে লই জীবন 
বাবু আসিয়! বলিলেন, “বৌমা, খাবার দেওয়া হয়েছে ?” 

প্া বাবা ।” 


পুণশ্যের আলো 


“ওরে রতনা, আলোটা এঁ খানে রেখে, র্‌ এক কলকে 
তামাক সেজে বাখগে ।” 

রতন প্রভুর আদেশ মাথায়; করিয়। বহির্ধাটীতে চলিয়। 
গেল। পিতাপুত্রে আহারে ব্িলেন, স্থরুবাল। একখানি ব্যজনী 
হস্তে শ্বশুরকে বাতা করিতে লাফিল | 

জীবনবাবু বেশ নিবিষ্ট মর্নে আহার করিতেছিলেন, 
শিশিরের মুখে যেন কোনটাই ভাল লাগিতেছিল না--এটা 
__সেট! কেবল নাড়াচাড়া করিত্বাই রাখিয়৷ দ্দিতেছিল--কোন- 
টাই ইচ্ছাপূর্বক আহার করির্তেছিল না) কেবল নীরবে নত- 
মুখে বসিয়া শিশির এইরূপ আঁহারের অভিনয় করিতেছিল। 
যদিও জীবনবাবুর সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য ছিল না; কিন্তু স্থরবাল। 
তাহার এই ভাবান্তর সম্যক: উপলব্ধি করিয়া, কোনরূপ 
জিদ না করিয়া মৌনভাবেই বসিয়াছিল,_আর একটা! অভি- 
মানে তাহার বুকের ভেতরটা কেবলই ফুলিয়া ফুলিয়|! উঠিতে- 
ছিল। | 

উদ্দিগ্ন হৃদয়ে জিজ্ঞান্ু লেত্রে:শিশির একবার তাহার বৌদিদির 
সুখের দিকে তাকাইল। 

সম্মতিস্চক মাথা নাড়া 'স্করবাল! তাহার মনোভাব 
জ্ঞাপন করিল। 

আশঙ্কিত হৃদয়ে জড়িত ৭ স্বরে শিশির বলিল__”বাবা, আজ 
আমি ভোরের গাড়ীতে ক'লকান্ঠায় যাব ।” 

গা্ভীষ্যমাথা স্বরে জীবন বা উদ্ভর করিলেন__ “কেন ?” 


৩৪ 


পুণ্যের আলো। 


পিতার গম্ভীর আওয়াজে শিশির যেন কাঠের মত শক্ত 
হইয়া গেল । 

“কিরে, চুপ করে রইলি যে ?_ কথার জবাব দে” বলিয়। 
জীবনবাবু একবার মুখ তুলিয়া শিশিরের দিকে -তাকাইলেন। 
শিশির একটু ইতস্ততঃ করিয়া, ঈষৎ জড়িত মৃদ্ুক্রষ্টে বলিল, 
“পড়াশুনার ক্ষতি হচ্ছে ।” 

' “কেন- বাড়ীতে বসে বুঝি আর পড়া শোনা হয় না ?” 

“অসুবিধা হয় ।” 

জীবন বাবু একটু থামিয়া৷ বলিলেন-_-“হু'-_তা” হ'লে আজই 
যাবি ?” | 

“আজ্ঞে হ্যা |” 

“চাকরদের বলে রাখিস্‌ ্টেশন পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আস্বে ।” 
শিশির নতমুখে নীরবে রহিল, কোন উত্তর করিল ন!। 
“বৌমা, আচাবার জল কোথায় মা ?” 

“এই যে বাবা, এইখানে আছে”-_বলিয়া রর জলের 
গাড়)ট! শ্বশুরের সম্মুখে অগ্রসর করিয়। দিয়া একটা: পিতলের 
হামানদিস্তায গোটাকতক পান ছেচিয়া লইয়া শ্বশুরের শয়ন- 
কক্ষে গমন করিল । 

আচমনাস্তে তাম্ুল মুখে দিয়া রতনের সজ্জিত তম সেবন 

করিতে করিতে জীবনবাবু অলমভাবে শয্যায় শুইয় পর্জিলেন। 
সুরবালাকে তখনও ীড়াইয়। পাখার বাতাস করিষ্ত দেখিয়া 
শ্বশুর বলিলেন-__“যাও মা, থেয়ে দেয়ে শোওগে ।* 


৩৫ 


পুণ্যের আলো 


শ্বশুরের আদেশ স্চক কঠম্বরে বধূ আর বাকাৰায় না করিয়া 
গৃহস্থিত আলো! নির্বাণ করিয়৷ ধীরপদে কক্ষাস্তরে চলিয়া গেল। 
কিন্ত মুখখানি অতি বিষঞ্র_হ্ৃদয়টা ঝড় উদ্দাস। তাহার অন্তর তখন 
নিভৃতের কোমল তরুণ তন্্রীগুলিকে গভীর সমবেদনার সুরে 
মিশাইতে জুঁতিশয ব্যগ্র! শিশিরের !সেই ম্লান বিষাদ-পরিপূর্ণ বদন- 
মগ্ডলে একটু হাঁসির রেখা ফুটাইতে প্রাণ বড় চঞ্চল ! বুরবালা 
আহারে বসিয়াছিল, ভাল লাগিল না; অর্ধভূক্ত আহীর্য্য দ্রব্য 
সামগ্রী ফেলিয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। পশ্চৎ 
হইতে নীরদা বলিল__“ওকি বৌমা, কিছু থেলে না মা,_সব 
পাতে পড়ে রাইল।” 

“শরীর বেশ ভাল নয়, তুইই রে ফেল্‌”__-বলিয় নীরদাকে 
বুঝাইয়! ত্রস্তপদে সোপান বাহিন্বা, দ্বিতলে শিশিরের শয়ন-কক্ষের 
সম্মুথে আসিয়। দাড়াইল । 

তখনও দ্বার উন্মুক্ত । বাসস্ত্রী চন্ত্রিমার উজ্জল আলোকে 
কক্ষ সম্পূর্ণ আলোকিত । স্তর্গাণ গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
আপাদ-মস্তক একথানি শুভ্র চট্টারে আবৃত করিয়া শিশির 
বিছানার উপর পড়িয়া আছে। কোন সাড়াশব্দ নাই, নিশ্বাস 
প্রশ্বাসের শবদমাত্রও নাই,__নিষ্পনন আড়ষ্টভাবে বিছানায় পড়িয়া 
আছে। বছুক্ষণ স্থিরভাবে স্থুরবাঙ্গা সেই খানে ফীড়াইয়া রহিল। 
কিন্তু শিশির তখনও তেমনি ভাবেই শয়ন করিয়া আছে ; সুতরাং 
শিশিরকে নিদ্রিত ভাবিয়া স্থুরবঁলা' কক্ষ হইতে বহির্গত হইবার 
সময় অস্ফুট স্বরে বলিল-_“এখন: ঘুমিয়েছে, যাবার সময় দেখা 
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ক+রব”। শিশির তথন প্ররুত নিদ্রীভিভূত হয় নাই। একটা 
প্রবল চিন্তা-তরঙ্গের মধ্যে নিমজ্জমান -হইয়া * হাবুডুবু খাইতে- 
ছিল। বৌদিদির কস্বরে যেন একটা আশ্রয় পাইয়। ত্রস্ততাবে 
শয্যা হইতে উঠিয়া বলিল,_-“বৌদি+, তুমি এখনও শোওনি ?” 
চমকিত ভাবে চাহিয়া সুরবাল! উত্তর করিল-_“তব্লে কি তুম 
ঘুমোওনি 1” 

“না অনেক চেষ্টা করছি-কিন্ত ঘুম আস্ছে কই? একটা! 
চিন্তা-_” 

“অনবরত চিস্তাতে ত বিশেষ ফল নেই ।৮ 

“না বৌদি” ! এই চিস্তাতেই যেন আমি সুখী,__যতক্ষণ 
এই চিন্তা করি প্রাণে যেন শাস্তি পাই 1» 

“এই চিস্তীতেই যদি স্থুখ ও শান্তি পাও, তাতে ঘাধা 
দিতে আমি ইচ্ছে করিনে। তবে তোমার মুখে আবার সেই 
পূর্ব্বের মত হাসি দেখতে পেলে, মনে একটু আনন্দ পাই।” 

“বৌদি”,_তুমিত সবই জানো, বাবা যে জোর ক”রে এই 
মাতৃহারা সন্তানের মুখের হাসিটুকু কেড়ে নিয়েছেন 1” 

“তা কি, আর কখনও ফিরিয়ে দেবেন না ?” 

“সেটা তার ইচ্ছা! 1” 

“কিস্ত আমি গর্ধভবে বলছি, বাবা যা কেড়ে ্্_ 
আমি জোর করে তা” আদায় করব” 

উৎফুল্ল হৃদয়ে শিশির বলিয়া উঠল_ /পারে_-বৌঁী ? 

“অনেকটা ভরসা করি। তোমার দাদাকে একান! চিঠী 
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লিখে সমস্ত ব্যাপার জানাবো, বাবাকেও বেশ কণ্ট্র বোঝাবে ১ 
দেখি কতটা কৃতকার্ধা হ'তে পারি। কথায় ফ্কথায় অনেক 
রাত হয়ে গেল, এখন তুমি শোঁও। যাবার সময় একবার 
কাকীমার সঙ্গে দেখা ক'রে যেয়ো,'আর আমায় ভ্েকো।) আমি 
চলাম | + 

শিশির আর কোন কাবা করিল না, অবসন্নভাবে 
শয্যায় শয়ন করিল। তাহার বিনিদ্র মুদিত চক্ষের উপর দিয়া 
কত অতীতের চিত্র ধীরে ধীরৈ ভাসিয়৷ যাইতে লাগিল। 
শ্নেহময়ী জননীর হৃদয়ের অস্তঃস্থল হইতে উদ্ভূত স্নেহক্ষীর-ধারায় 
বন্ধিত__তা”র পর ইহজীবনের জষ্ঠ জননীর স্সেহ-সথধায় বঞ্চিত 
হইয়া সেই আশ্রয়-হীন অবস্থায় তাঙ্বার কাকীমার অসীম স্নেহের 
ভাগারে আশ্রয় পাইয়৷ ক্রমশঃ তাহার স্নেহের শীতল ছায়ায় 
বন্ধিত হইয়াছে। তাহার উপর আবার সেদিনকার সেই কত 
দিনের সঞ্চিত হৃদয়ভর! স্নেহ-করুঞ্জার মধুর স্থৃতি! তাহার 
সর্ধশরীর যেন কণ্টকিত করিয়। 'তুলিল! হর্ষ-বিষাদে তাহার 
চক্ষু আর্ও স্ফীত হইয়া উঠিল,_ব্িশ্বাস ফেলিয়! শিশির ভাবিতে 
লাগিল, “কেন এমন হয়? নিজেপ্প প্রাধান্য সামান্য আহত 
হইলেই কি মানুষ তখন আঘাতকান্দীকে শতগুণে আঘাত করিতে 
চায়? যাহাকে প্রীণাধিক বলিয়টভাবি, কই তাহার উপরও ত 
আঘাত করিতে সঙ্কোচ বোধ হয় না! অকপট অসীম স্নেহও 
যখন প্রতিশোধস্পৃহার বিষে জঙ্জীরিত হইয়! যায়, তখন জগতে 
বুঝি থাকে কেবল প্রতিশোধেরই রাজত্ব! এইরূপ নানাবিধ 
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চিন্তাসতোতে সে যেন ভাসিয়া ভাসিয়। বেড়াইতে লাগিল ! বিনিদ্র 
চক্ষেই তাহার প্রাক্স সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইল! কক্ষস্থিত ঘড়ীতে 
তিনটা বাজিল, শিশির তাড়াতাড়ি শষ্যা হইতে উঠিয়া আবশ্তক 
জিনিস পত্র ও পুস্তকগুলি একটা ব্যাগে গুছাইয়া৷ লইয়া! যাত্রার 
আয়োজন করিল। স্থুরবালা পুর্বব হইতেই সজাগ ছিলু, শিশিরের 
গমনের সময় হইয়াছে বুঝিয়া কিছু মিষ্টান্ন লইয়া,'তাড়াভাড়ি 
নিজ কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া শিশিরের শয়ন কক্ষে আসিঙ়া 
উপস্থিত হইল। 

জননীসম! জ্যোষ্ঠাভ্রাতৃবধূর পদধূলি লইয়। শিশির বিদায় প্রার্থন। 
জানাইল। স্ুরবাল। হস্তস্থিত সন্দেশের রেকাবী তাহার সম্মুখে 
ধরিয়া ন্নেহ-বিগলিত স্বরে বলিল,__“এইটুকু খেয়ে যাও ।” শিশির 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। স্ুরবালা জিদ্‌ করিয়া শিশিরকে 
খাওয়াইয়। বিদাক়-প্রার্থন। মঞ্জুর করিল । আশীর্বাদ করিয়া! তাহাকে 
গমনের অনুমতি দিতেই তাহার আয়তলোচন হইতে শিশির-বিন্দুর 
হ্যায় বিন্দু বিন্দু অশ্রু পতিত হইতে লাগিল। 

শিশিরেরও নুনীল চক্ষু দুইটা অশ্রুভারে ফুলিয়! উঠিল! সে 
ইহার পুর্বে কতবার বাটী আসিয়াছে, সথুরবালাঁও তাহান্রক কতবার 
বিদায় দিয়াছে; কিস্ত এমন ত কখনও হয় নাই। শিক্সির ভাবিল 
“এটা কি তবে মানসিক ছুর্বলতা ? সে আর অপেক্ষা না করিয়। 
ব্যাগ হস্তে স্থরবালার মুখের দিকে একবার কাতর ক্ষরণ নয়নে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দ্রতপদে গৃহ হইতে ববিগঁত ভুইয়া গেল। সে 
কাতর করুণ চাহনির যে কি অর্থও তাহাতে যে ফত বেদনা- 
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মিশ্রিত__স্ুরবালা তাহ বুঝিল। যতক্ষণ না ৃষ্লিপথের অস্তরাল 
হয়, স্থির ধীরভাবে সুরবাল! সেইথাল্সে ধাড়াইয়া শিলিরকে দেখিতে 
লাগিল। শিশির ক্রমে ক্রমে তাহার্দের বিস্তৃত অট্রা্িকার অংশ ও 
সঙ্ভিত পুষ্পোগ্ঠান ছাড়াইয়া, সুবৃহৎ ফটক পার হইস়৷ সদর রাস্তায় 
আসিয়া উপনীত হইল। তখন 'ববাসম্তীচন্দ্রের অন্ঞ্চল জ্যোতনার 
ধারায় 'পৃথিবী প্লাবিত ,__ বকুল,যৃখি, াতি ফুলের সৌরভবাহী দক্ষিণ 
পবন ফাল্গুন গীতে মুখরিত-_প্ররুঁতি যেন কি এক মিলনের 
আকাজঙ্ষায় আবেশময় চাঞ্চল্যময় | 'শিশিরও যেন কি এক আকুল 
বাসনার সুখোজ্ছাসে আত্মহারা হইয়া আপনাতেই আপনি মগ্ন ! 
কে যেন তাহার অজ্ঞাতে তাহাক্লে তাহার কাকীমার চরণতলে 
টাণিয়৷ আনিয়াছে, ইন্দুদের বাড়ীর সৃম্থথে আসিয়৷ আবেগকম্পিত 
হৃদয়ে শিশির দ্বারে মৃছু মু করাঘাত্ব করিল। 

বসন্তের অবসানোন্থুখ নিশীথে; পঙ্কজিনী জাগরিত হইয়! 
স্বামীর সহিত শিশিরের সন্বন্ধেই কথাবার্তা কহিতেছিলেন, অকম্মাৎ 
দ্বারে মৃছ করাঘাতের শব কর্ণকুহবে প্রবিষ্ট হইবামাত্র ব্যগ্রক্ে 
স্বামীকে বগিলেন-__-“ওগে। দেখ ন! : গো, দরজায় কে শব কচ্ছে। 
এ শব যেন ঠিক তারই হাতের মত্।” 

যতীনবাবু চমকিতভাবে শয্য। বইতে উঠিয়া বলিলেন,__“টৈ 
কে শব্দ ক'চ্ছে? সত্যি কি শিশিরঃএয়েছে ?” 

“আমার বোধ হয়, _তুমি শীগ্ঠির দেখে” 

পুনরায় দ্বারে মৃদু মৃহু করাঘাত্ত হইল। যতীনবাবু শশব্যন্তে 
গৃহ হইতে বহিগ্গত হইয়া! দ্বার ভীযমুক্ত করিয়! দেখিলেন, সত্যই 
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শিশির একটা ব্যাগ হাতে করিয়া দাড়াইয়া আছে। যতীন বাবুকে 
দেখিয়াই,ব্যাগ মাঁটাতে রাখিয়া শিশির সসম্্রমে তীহার পদধূলি লইল। 
যতীন বাবুও অমনি ব্যাকুল আগ্রহে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়। বলি- 
লেন, “থাক্‌ থাক্‌,প্রণাম করতে হবে ন। বাবা,__আশীর্বাদ করি 
তুমি রাজ। হও ।” কিন্তু রাত্রে ব্যাগ হাতে ক'রে, কিচব্যাপ্রার বল 
দেখি ?” 

নতমুখে শিশির বলিল-_-“কলিকাতায় যাবে |” ও 

স্বামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎই পঙ্কজিনী বাহিরে আসিয়াছিলেন ; 
শিশির এখনি কলিকাতায় যাইবে শুনিয়। নেহ-ব্যাকুলকণ্ঠে তিনি 
বলিলেন,__“শিশির ! কোন অসুখ হয়নি ত তোর ?” 

“না. কাকিমা ।” 

“তবে আজই যাবি কেন ?”-_বলিয়া পক্কজিনী তাহার কোমল 
করুণ বাহ প্রসারিত করিয়া তাহাকে নিজের বক্ষমধ্যে টানিয়া 
লইলেন। মাতৃহাঁরা শিশির তাহার কাঁকীমার নির্মল প্রশাস্ত বক্ষে 
আশ্রয় পাইয়া প্রাণে যেন এক অননুভূত শাস্তি পাইল। ভক্তিমিজিত 
ভালবাসায় তাহার মন অভিভূত হইয়া উঠিলঃ- কোন কথা কহিতে 
পারিল না, কেবল নীরবে অশ্রজলে তাহার কাকীমার বুক ভিজা- 
ইতে লাগিল। পঙ্কজিনী আর চক্ষের জল রাখিতে পর্নরিলেন না, 
তাহার সেই জ্যোতিঃপূর্ণ কৃষ্ণতার আঙ্রত চক্ষু হইর্তে অশ্ররাশি 
ছাঁপাইয়। উঠিয়। গণডস্থল বাহিয়া মুক্তার স্ায় ঝরিয়া পড়িষ্ঠে লাগিল । 

এমন সময়ে ইন্দু ছুটিয়া আসিয়া শিশিরকে জড়ইিযা ধরিয়া 
বলিল,_“্দাদা, আমায় আবার পুতুল এনে দেবে? এই যে, তুমি 
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আবার আমাদের বাড়ী এয়েছ? তুমি আমাদের।বাড়ী থাকৃবে 
শিশির দা” ?”-_বলিয়। কাতর নয়নে একবার শিশিরের দিকে 
তাকাইল। শিশির তাহার কথার কোনও উত্তর দিতে পারিল না, 
কেবল আদরে তাহার গওদেশে ছুইঙ্লি আঙ্গুল দিয় টিপিয়া দিল; 
ইন্দু তাহাতে হাসিয়া ফেলিল। সে হাঁসি বড় কোমল, বড় মৃদু। 
এতক্ষণে পঙ্কজিনী একটু ্রক্কৃতিস্থ! হইয়! ছুই হাতে শিশিরের মুখ 
তুলিয়া ধরিয়া অশ্রু মুছাইতে মুছাইত্তে বলিলেন,_-“বাবা, আমরা 
অতি হীন হূর্বল গরীব--তোমার ধাবা, আমাদের সঙ্গে যেমন 

ব্যবহারই করুন,-কেবল তুই আর. 'বৌমা, আমাদের পর ভাব্‌লে 
আমার বুক ফেটে যাবে 1 ৃ 

অশ্রবিপ্লাবিত নয়নে পঙ্কজিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
শিশির বলিল,_“মায়ের মৃত্যুর পর থেকে তোমাকেই যে 
জানি কাকীম! ?” 

বসনাঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে, কে পঙ্কজিনী বলিলেন, 
“বাব! শিশির, তোর কথা শুনে সুখী হলাম । আজ আমার বড়ই 
আনন্দের দিন! তবে এমনি-_এমনিভাবেই যেন তোর গরীব 
কাকীমাকে চিরদিন মনে রাখিস্।” 

“কাকীমা, আশীর্বাদ ক'র আর ভগবানকে জানাও যেন, 

তোমার স্নেহের ছায়ায় চিরকাল এমুন ভাবেই মানুষ হই । গাড়ীর 
সময়ের আর দেরী নেই, যাই কাকীমা ।” 


তখন পন্কজিনী ছুই হাতে তাছার সুখ তুলিয়৷ ধরিয়া কপোলে 
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সনহাশ্র বর্ষণ করিয়া মন্তকে হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “বাবা! 
তুমি সুখী হও” । 

যতীনবাবু এতক্ষণ স্থির ধীরভাবে আনন্দাপ্লুত-হৃদয়ে এই 
অপূর্ব পুণ্য-পবিত্র মিলনের অভিনয় দেখিতে দেখিতে আবেশে 
আত্মহারা হইয়া মনে মনে ভাবিতেছিলেন,__এর তুক্সনাক্কু বুঝি 
ধনীর সম্পদ তুচ্ছ। সেখানে আছে কেবল- আত্মাভিমান, প্রতি- 
হিংসা, প্রতিশোধ ; নিশ্বাসে গরল-_তীব্র বিষ! এ শাস্তি সেখানে 
কোথায় ? : 
' শিশির সেই স্নেহময়, পিতৃসম, উদার-হদয় মহাপুরুষের-_ 
পদধূলি লইয়! বলিল,-“কাকাবাবু,আর গাড়ীর বেণী সময় নেই-_ 
আমি যাই ।» 

যতীনবাবু যেন জাগ্রতে স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, শিশির তাহার 
পদম্পর্শ করিতেই চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন__“এখনি যাবি, 
তবে চল্‌ আমিও যাই- ব্যাগটা আমাক্ দে ।” 

“না,--কাকাবাবু, এ আমিই নিয়ে যাচ্ছি।” 

“তোর কষ্ট হ'বে, আমায় দে ।” 

না, এ সামান্ত জিনিস ) আমার কিছুই কষ্ট হবে না$৮ 

তথাপি যতীনবাবু ছুই তিনবার তাহার হাত হইতে কাঁগটা লই- 
বার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শিশির-কিছুতেই তাহীকে বন্্। করিতে 
দ্রিল না; অগত্যা তিনি ক্ষান্ত হইলেন । উভয়ে কয়েক? অগ্রসর 
হইতেই, ইন্দু ছুটিয়৷ আসিয়া! শিশিরের হাঁত ধরিয়া বলিল,*-“আবার 
শীগৃ্গির আম্বে শিশির দা? ?” 
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শিশির স্বীকার করিল, শীপ্র আসিবে। 'ইন্দু -&ুনরায় ছুটিয়। 
তাহার জননীর নিকটে আসিয়া ঈড়াইল। ৃ 

পঙ্কজিনী নিনিমেষ চক্ষে যতক্ষণ দৈখা যায়, ততঙ্ষণ তাকাইয়৷ 
শিশিরকে দেখিলেন। শেষে কন্াফ্লে কোলে লইয়া গৃহের ভিতর 
আসিলেন | তথন হৃদয় যেন বড় শূন্ব উদাস। 

শিশির পকেট হইতে ঘড়ী বাহিষ্টী করিয়! দেখিল, আর গাড়ীর 
সময় বেশী নাই। তখন দ্রুতপদে উর রাস্ত! হাঁটিতে লাগিল। অদূরে 
রেলওয়ে ্টেসন রাস্ত। হইতে দেখা যাঁইতেছে, ক্রমে ট্টেসনে আসিয়া! 
উপস্থিত হইল। তখন টিকিটের ঘষ্টী। হইয়াছে-_সকলেই টিকিট 
করিবার জন্য বান্ত হইয়া ছুটাছুর্্রী করিতেছে। কিন্তু টিকিট 
দিবে কে? টিকিট-মাষ্টার তখন ঈবে মাত্র নিদ্রা হইতে উঠিয়া 
চোখ-মুখে একটু জল দিয়! টিকিট ঘরে আসিয়! বসিয়াছেন। নিদ্রা 
ভঙ্গে অকম্মাৎ এতগুলি যাত্রী একসঙ্গে দেখিয়া, তাহার মেজাজটা 
কিছু গরম হইয়া উঠিয়াছে ; কাজেই তিনি সকলের সঙ্গে দেনা- 
পাওনার একটু গোলমাল করিতেছেন। অসহায় যাত্রীরা টিকিট 
পাইলেই সন্থষ্, পর্সসার দিকে তখন নজর বড় কম। শিশির অতি- 
কষ্টে একথানি মধ্যম শ্রেণীর টিকিট করিয়া প্ল্লাটফরমে আসিয়া 
দীড়াইল। দেখিতে দেখিতে পশ্শিমের যাত্রীবাহী বাম্পীয় শকট 
হস্কার ছাড়িতে ছাড়িতে আসিয়া পরশ্নটফরম্‌ জোড়া করিয়া দাড়াইল। 
কুলীর! মাথায় মোট করিয়া ছৃটার্ুটা আরম্ভ করিল, ফেরীওয়ালার! 
“পান বিড়ি সিগ্রেট” বলিয়া, জানালায় জানালায় হাকিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। যাত্রীরা এগাড়ী ওগাড়ী (দিয়া, যে যেখানে সুবিধা পাইল 
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সেইথানেই উঠ্লিল। সেদিন প্রত্যেক গাড়ীতে খুব ভিড়। তবে শিশির 
অপেক্ষারুত কম-ভিড় একখানি মধ্যমশ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়া,জানালায় 
মুখ বাড়াইয়। যতীনবাবুর সহিত কথাবার্তী কহিতে লাগিল। ডুই 
তিন মিনিট পরেই ্টেসন-মাষ্টার গাড়ী ছাড়িবার ইঙ্গিত করিলেন। 
তখন নিশা অবসানপ্রায়, দৌরভবাহী মৃহুমন্দ দক্ষিণ-পবন ্রস্ছুটিত 
আত্রমুকুলের সৌরভরাঁশি বহিয়া বহিয়৷ উষার কোলে ঢালিয় 
দিতেছে। গার্ড সাহেব নীল আলোকরশ্মি ঘুরাইয়া দিল, , 
হুস্‌ হুস্‌ শবে ট্রেণ ছাড়িয়া চলিল। শিশির গাড়ী হইতে হাত 
তুলিয়! ফতীনবাবুকে প্রণাম করিল ) নিনিমেষে যততীনবাবু শিশিরকে 
দেখিতে লাগিলেন । ক্রমে ছায়াবাজীর স্তায় সমস্ত অপস্ত হইয়া 
গেল। ঘুমস্ত পল্লীর বক্ষের উপর দিয়া গন্তব্য স্থান লক্ষণ করিয়া 
ট্রেণ সবেগে ছুটিল। 
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যতীনবাবু পশ্চিমে ডাক-বিভাঞ্ে একটি সামান্ত বেতনের 
চাকরী করিতেন ) সংসারে পত্বী কষ্ঠা ছাড়া আর কেহই ছিল 
না। বিদ্বেশে সামান্ত বেতনে পরিবারে বাদকর! অত্যন্ত 
কষ্টকর) তাহার উপর সংসারেও আর দ্বিতীয় লোক কেহ 
. ছিল না। অগত্য। পত্বী-কন্তাকে দেপ্পে রাখিয়। তাঁহাকে একাকী 
বিদেশে থাকিতে হইত। সম্প্রতি ঞ্ক মাসের ছুটা লইয়া বাটা 
আসিয়াছিলেন; ক্রমে ছুটা ফুবাঁইয়া আসিল, ছুই এক 
দিনের মধ্যেই তীহাকে কর্ণস্থলে যাইতে হইবে,_ক্রমে সেই ছুই 
দিনও পূর্ণ হইল। আঁজ ভোরের গাঁড়ীতেই তাহাকে রওন। হইতে 
হুইবে। পক্কজিনী গৃহকর্মণ সমাপ্ত করিয়া, স্বামীর যাত্রার আয়োজন 
করিতেছেন, _পোর্টন্যাপ্টে সমস্ত কাাড় চোপড় গোছান-_বিছানা- 
পত্র সব বাধা, এবং অন্যান্ত আবশ্তক!সমস্ত জিনিষই যথাস্থানে বেশ 
ন্ুবন্দোবস্তভাবে রাখিয়া দিতেছেন-+-কন্তা ইন্দুও তীহার কার্ধযে 
সহায়ত! করিতেছে। তথন রাত্রি; দশটা বাজিয়াছে-_যতীনবাবু 
আহারাস্তে শয্যায় গুইয়৷ তাত্রকুট সেবন করিতে করিতে, সম্মুখে 
পর্নী ও কন্তার কার্যকলাপ দেখা! আনন্দাপ্লুত হৃদয়ে স্ত্রীকে 
লক্ষ্য করিয়া বাললেন,--“তোমরা কি আজ ঘুমুবে না ?” 

পঙ্কজিনী স্বামীর দিকে একবার প্রার্থনাপূর্ণ করুণ নম্বনে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন-__“ওগো, ্ 'খনা-_-সব জিনিস ঠিক করা 
হোলে। কি না ?” ৃ 
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যতীনবাঁবু মুছ হাসিয়া বলিলেন, __“আমি যদি সবই বলে দেবো, 
তবে তোমার বাহাছুরী কি ?” 

পঙ্কজিনী সপ্রেম-নক্রনে স্বামীর দিকে তাকাইয়। গর্বভরাকণ্ে 
বলিলেন,_-“ওগো! তোমায় আর বল্তে হবে না, তোমার কোন্‌ 
জিনিস দরকার আমি সব জানি। তুমি কি আমার চেয়ে 
বেশী জানো ?” ০ 

“তবে জিজ্ঞাসা করছিলে কেন ?” 

১ “আমার অপরাধ হয়েছে, মাপ্‌ কর 1” 

“মাপ ক'র্তে পার্ব না, শাস্তি নিতে হ'বে।” 

“রাজী আছি-_কিস্ত শান্তিটা, আমি বাছিয়া লইব”- _বলিয়। 
স্বামীর চরণতলে মাথা রাখিয়া পদধুলি সর্বাঙ্গে মাখিয়! হাস্তোজ্ছল 
নয়নে স্বামীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন,_“বুঝেছে? এখন 
আশীর্বাদ কর, যেন এইভাবেই দিনগুলে! কাটে--শুধু দেবতার 
সেবা--আর কিছু নয় ।” 

যতীনবাবু কেবল মৌনমুগ্ধভাবে স্ত্রীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন ) 
তাহার মুখে তখন কোন বাক্য সরিল না। উৎফুল্ল হদয়ে 
ভাবিলেন, “পঙ্কজিনী সত্যই স্ত্রী-রত্ব ! দয়াময়, তোদ্বার দয়! 
অসীম,-__-তাই এই দরিদ্রের কুটারে এমন মহারত্ব পাঠিফ্র দিসে» 
ক্ষণপরে সনিশ্বাসে যতীন বাবু বলিয় উঠিলেন,_“তোমাক্টী জিত।” 
পঙ্কজিনী একবার সরল হাসি হাসিয়! বলিলেন,_“সে এক্ুশবার |” 
সে রাত্রিতে তাহাদের আর বড় নিদ্রা! হইল না,প্রবাস-গমনৈর পূর্বে 
স্বামীন্ত্রীতে নানাবিধ সাংসারিক কথাবার্তার প্রসঙ্গে ও মাঝে মাঝে 
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ইন্দুর এক একটা বায়নায় একরূপ বিনিদ্রভাবেই রী অতিবাহিত 
হইয়া গেল। ক্রমে গমনের সময় উপস্থিত হইল) যড়ীনবাবু শয্যা 
ত্যাগ করিয়া হাত মুখ ধুইয়া, যাত্র! করিয়৷ লইলেব। যাইবার 
সময় একবার ইন্দুকে বুকে লইয়া রাই যতীনবাবু--“তবে আসি 
মা ইন্দু” বলিয়া তাহাকে চূস্বন করিলন, অমনি দে ফৌপাইয়া 
কীদিয়া উঠিল। পক্কজিনী একটা দীর্ষনিশ্বাস ফেলিয়া, স্বামীর পদ- 
 ধুলি মাথায় লইলেন। আবশ্তক দ্র সামগ্রী সমস্ত মুটের মাথায় 
 দিয়। ফতীনবাবু রওন| হইলেন। 

পঙ্কজিনী স্ত্রান মুখে একট! ভদীস নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
কন্তাকে বুকে লইয়া গৃহে আসিলেন 1 

ক্রমে উষারাণী আধ-আলে! :আধ-আধারময় গগনতলের 
উপরে বীরে ধীরে সোণালি-প1 : ফেলিয়৷ ধরাবক্ষে নামিয়৷ 
আদিলেন। দেখিতে দেখিতে, পূর্ববাকাশ নবোদিত রবির তরল 
হেমোজ্জলধারায় আলোকিত হইয়া; উঠিল। জীবন্ত প্রভাতের 
বাযুম্পর্শে শর্বরীর নিদ্রিত প্রাণীগল যেন কি যাছুবলে নবো- 
গ্কমে মাতিয়া উঠিল। কিন্তু পক্কজিদীর হৃদয় আজ বড় নিরণ্ভম, 
নিরুৎসাহ। উৎসাহ-হীন প্রাণে সাংসারিক কার্য্যগুলি কোনক্রমে 
সমাপ্ত করিয়া, গাত্রমার্জনী লয়? কলসী-কক্ষে শঙ্কিত হৃদয়ে 
শিশিরদের উদ্যান-পার্থাস্থিত একট সরোবরে স্নান করিবার 
জন্ত গমন করিলেন। আশা-যদ্দি একবার স্থুরবালার সহিত 
সাক্ষাৎ হয়। পুষ্করিনীর সোপান হষঈৃতে শিশিরদের ছ্িতলের কক্ষ 
বেশ নজর হয়; বহুক্ষণ তিৰি আকুল নয়নে সেই উনুক্ত 
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পুরে রস্জাওা। 


গবাক্ষ-পথে আশান্বিত হৃদয়ে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু প্রার্থিত 
বন্ত তাহার নয়ন-গোচর হইল না, অগত্যা তিনি ক্ষুপ্রমনে 
নিরাশ হৃদয়ে কলসী পূর্ণ করিয়া সরোবর হইতে উঠিয়া আসি- 
লেন। আসিতে আসিতে শিশিরদের সেই গর্কোন্নত শ্বেত 
অট্রালিকার দিকে কতবার তাকাইয়৷ দেখিলেন, কিন্তু তাহার 
আশা ফলবতী হইল না। মনে মনে ভাবিলেন, “বৌমার 
কোন অস্থথ হয় নি ত? নতুবা এতক্ষণের মধ্যে একবারও কেন 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম টা বাসন! হইল-_একবার ছুটিরা 
গিয়া সুরবালার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসেন; কিন্তু কেমন 
একট! সঙ্কোচ ও আশঙ্কায় তীহার চলতশক্তি যেন রহিত হইয়া 
গেল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, যাহার জন্ত আজ এই 
সক্কোচ ও. আশঙ্কা, যদি তীহার দৃষ্টিপথে পতিত হই--আর 
বদি তিনি অবজ্ঞীভরে কোন অবমাননা করেন--তবে সে ষে 
বড় কষ্টকর-_তাহাতে যে হৃদয়ের ক্ষত আরও দ্বিগুণ বাড়িয়' 
উঠিবে__তাহা অপেক্ষা এ অনির্দিষ্ট আশঙ্কা শতগুণে শ্রেয়ঃ। 
বোধ হয়-_ভালই আছে।” | 


কোন রকমে তখনকার মত হৃদয়কে সান্বনা দিলের বটে, 
কিন্ত প্রকৃত বেদনার কোন উপশম হইল না। গত তিনি 
চিন্তাক্রিষ্ট মনে গৃহে ফিরিলেন। 
.. ইন্ছু তখন একটা পুতুল লইয়া অপর একটা গঁতুলের 
সহিত. বিবাহ দিতেছিল--সম্মুথে জননীকে দেখিয়াই বলিয়' 
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উঠিল “মাগো__আমার বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, বায কিছু 
খেতে দাওনা মা।” র 

পঙ্কজিনী কক্ষের কলসী নি রাখিয়া স্নেহ-করুণ স্বরে 
বলিলেন,_“দিই মা ?” | 

প্ুরিধানের আব্রবিস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া একথানি পরিষ্কৃত 
শু বস্ত্র পরিধান করিয়া, তিনি কন্তাকে আহার্য্য সামগ্রী 
প্রদান করিলেন। ইন্ছু তাহ পাইয়! হষ্টচিত্তে পুতুল লইয়া 
আবার খেলা করিতে লাগিল। পঙ্কজিনী তখন নিবিষ্ট মনে 
কিছুক্ষণ ইষ্ট-দেবতাকে ম্মরণ করিয়া আহিকাদি সমাপনান্তে 
রন্ধনের আয়োজন করিয়া লইলেন্ন। ক্রমে বেল! হইল। যথা 
সময়ে রন্ধনাদি শেষ করিয়া, কন্তীকে ছুটা খাওয়াইয়া সেই 
পাত্রে নিজেও সামান্ আহার: করিয়া লইলেন। এতক্ষণ 
এক রকমে কাটিয়া গেল; কিন্ত দিবসের অবশিষ্টাংশ ভাগ যে 
এখনও অনেক বাকী,__যে কয়দিন স্বামী গৃহে ছিলেন, সে 
কয়দিন তাহার সেবাতেই সমস্ত দিন বেশ অতিবাহিত হইত। 
দেবতার সেবায় আনন্দময় কনে মধ্য দিয়া, অতীতের সুখময় 
দিনগুলি যেন চকিতের মত কি এক মিলনের শ্রোতে মিশিয়া 
যাইত। কিন্তু আজ যেন মুহূর্তষ্জলি বড় বিলস্বিত হইয়া সমন্ত 
দিনটাকে অত্যন্ত সুদীর্ঘ করিয়া তু্িয়াছে )-_তাই বুঝি, দিন আর 
কাটে না। কতক্ষণ এটা সেটা: নাড়িয়! চাড়িয়া, এদিক ওদিকৃ 
ঘুরিয়। ফিরিয়া পঙ্কজিনী গৃহাত্যন্তয্জে সেলায়ের বাক্সটি লইয়া পশম- 
দ্বারা একখানি কার্পেটের উপর গ্নাকটা কাকাতুয়ার ছবি বুনিবার 
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চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্ত মন বড় অন্যমনস্ক, অত্যন্ত চঞ্চল। 
অমনোযোগিতায় হস্তস্থিত কাধ্য বেশ সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে- 
ছিল না,_কেবল কোনরূপে সময়টা অতিবাহিত করিবার জন্ 


তাহার আরব্ধ কার্যের মধ্যে নিজেকে নিজে জোর করিয়া টানিয়! 
লইলেন। | 
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_ বসস্তের অলস মধ্যাহ্কে সুরবাল৷ বড় অবদনহৃদয়ে একখানা 
মানুর প্রাতিয়৷ পড়িয়া ছিল। দীপ্ত দ্িপ্রহষ্রে কোকিল ডাকিতেছে, 
পাপিয়৷ তান তুলিয়! বেস্থুরা গাহিতেষ্ঠে। বাতাস বকুলের তীব্র 
$গন্ধ বহিয়া আনিয়া জানালাপথে ঘরের মধ্যে আছাড় খাইয়া পড়িয়! 
ওলটপালট্‌ খাইতেছিল। অতর্কিতে [সুরবালার সারা শরীরটা! 
যেন কাপিয়া উঠিল। হৃদয়ের গোপনীফুতম প্রদেশ হইতে একটা 
অশান্তির গাঢ় ছায়া তাহার করুণ কোমল মুখখানাকে বড় অন্ধকার 
করিয়া তুলিল। বার্থতার বিপুল নৈর্নাশ্ত জলন্ত লৌহ-শলাকার 
মত যেন তাহার অন্তরের অভ্যান্তর-ভাগ: পোড়াইয়া৷ দিতে লাগিল। 
উদাসনেত্রে দিগৃল্রান্তের মত চতুদ্দিক চাহিয়া একটা দেরাজ হইতে 
কাগজ-পত্র ও দোয়াত-কলম লইয়! উদাত হৃদয়ে স্বামীকে এক- 
থানা চিঠি লিখিতে বসিল। 


“স্বামিন্‌ দেবত! ! 

দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, আমাকেই (তোমার নিকট এ সংবাদ 
পৌছাইয়া দিতে হইল। হৃদয়ের বোদা গোপন করিবার অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলাম ; কিন্তু দেখিলাম, তাহা অসম্ভব! জোর করিয়। 
যতই গোপন করিবার চেষ্টা করি, হ্‌দ- জোড়া বার্থতার বাঙ্গ হাসি 
দে বেদনাকে যেন দ্বিগুণভাবে বাড়াইটা দেয়। আজ বড় অসময়ে 
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বেদনাটা! আবার বাঁড়িয়। উঠিয়াছে-_তাই যন্ত্রণাপূর্ণ হৃদয়ে বড় আশায় 
এক বিন্দু শাস্তি-বারির জন্ত দেবতার চরণে আশ্রয় লইলাম। 
দেখি-_বাখিতার প্রার্থনায় দেবতার হৃদয়ে দয়া হয় কি-না? 
ইন্দ্-_-ও-বাড়ীর ইন্দু আমাদের বাড়ী আসে না, আর তাঙ্কার 
অমিয়মাথা হাসিতে এ বাড়ী মাতিয়! উঠে না 7কেবল মাঝে মাঝে 
এক একটা দম্ক। বাতাস যেন চতুর্দিক হইতে? বিষাদ-রাশি 
উড়াইয়া আনিয়া! গৃহ-প্রাঙ্গণে ছড়াইয়া দেয়। আর প্রাণ বড় অতিষ্ঠ, 
করিয়া তুলে । কাকীমা__-ও-বাড়ীর কাকীমা, যাহার 
সন্গেহস্পর্শে পৃথিবীর সমস্ত জালা যন্ত্রণা নিমেষে কোথায় মিশিয়! 
যায়, সেই কাকীমার সহিত দিনান্তে একবারও দেখ করিয়৷ 
জ্দয়ভার লাঘব করিবার সাধ্য নাই। একটা আশঙ্কায়, সে 
ইচ্ছাটা যেন হৃদয়ের এক কোণে বড় জড়-সড় হইয়া ওঠে । 
আর কাকাবাবু__সেই ' উদার, সৌম্য, শান্তপুরুষ নিষ্ঠুরতার 
আচরণে একান্ত গীড়িত হইয়া, মস্ত একটা ব্যথা বুকে করিয়! আজ 
কয়দিন হইল কর্মস্থলে গিয়াছেন। ঠাকুরপো বাটা আসিয়াছিল, 
কিন্ত কয়দিন থাকিয়াই একটা মন্মাস্তিক যাতনায় ব্যথিত হইয়া বড় 
অতিষ্ঠ প্রাণে আবার কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে। এখ্প সংসারে 
পূর্বেকার আনন্দের পরিবর্তে আছে কেবল- নিরাননা+-বিষাদ ! 
কারণ--আত্মাভিমানী পিতার স্বার্থের প্রতিকুলে দীষ্টীইয়৷ 9 
বাড়ীর কাকাবাবু একদিন একটা দীন দরিদ্রের জন্য, একটু অনুগ্রহ 
ভিক্ষা চাহিয়াছিলেন, তাহার কাতর প্রার্থনামূলে পদাঘাষ্ঠ করিয়া 
পিতা। নিজের স্বার্থ সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়াছেন। তাহান্ঠে তাহার 
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আশা মিটে নাই-_-কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়া শা্ডিষবরূপ তী 

পুণা-পবিত্র নিরীহ কণ্টা প্রানীর সহিত এ বাড়ীর কাহারও কোন 
রা থাকিবে নাঁ_এই হুকুম জারি ফ্ররিয়াছেন। ঢেই অবধি 
একটা অশাস্তির গাঢ় ছার! চতুদ্দিকে বড় অন্ধকার পাকাইয় 
তুলিয়াছে ! তাই বলি, পার বদি, তবে চেষ্টা করিয়া এই বিষাদ- 
কালিমা দূর করিও। ব্যথিতার কাতয় ক্রন্দন যেন নিক্ষল না 
হয়। আর লিখিবার কিছুই নাই, সের্বিকার প্রণাম জানিও,_ 
'তোমায় প্রণাম ছাড়। আর কিছু দিতে ইচ্ছা হয় না। 

; সেবিকা 
স্থুরবালা” 


পত্রধানি খামে আঁটিয়৷ শিরোনাম! প্লিখিয়। ডাকে দিবার জন্ত 
স্থরবাল। বারান্দা আসিয়া ডাকিল-_“নীরদা”। 

অলস-নয়নে নীরদা তথন একটু :ঝিমাইতেছিল, স্থরবালার 
গলার আওয়াজে শশব্ন্তে উপরে উঁঠিয়। বিনীত স্বরে বলিল,-_ 
“আমায় ডাক্ছিলে কেন বৌমা 1” 

"এই চিঠিখানা ডাকে দিয়ে আয় 1৮; 

নীরদা চিঠিখানা হাতে লইয্ল! এঁক পা বাড়াতেই, স্থুরবালা 
ডাকিল,--“শোন্‌ নীরদা”__“আবার পিছু ভাকৃলে মা।” “তা 
হো*ক্‌--আর একটা কাজ হিটিরারির ও-বাড়ীর ইন্দুকে 
নিয়ে অসিন্‌।” 

পন হালা খের কিক তাকাই নী বল 
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_ «সেকি বৌমা ! কর্ড যে তা” হলে”__“তোর সে ভাবন। নেই। 
খিড়কীর দরজ। দিয়ে লুকিয়ে একবার তাকে নিয়ে আস্বি। তুই 
শিগ্গির যা, দেরী করিস্নে । এখন তিনি বাইরে আছেন ।” নীরদার 
আর কোন কথ না শুনিয়া, চঞ্চলচিত্তে স্থরবাল গৃহের £দিকে 
চলিয়৷ গেল । 

অনন্টোপায় হইয়া নীরদা, সুরবালার আদেশ মাথায় 'করিয়! 
ক্রমে ক্রমে পা বাড়াইয়া চলিয়া গেল। চিঠিখানা ডাকে ফেলিয়া, 
আজ কত দিন পরে ইন্দুদের বাড়ী আসিয়। নীরদ! ডাঁকিল,_-“বৌ * 
ঠাকৃরুণ কোথায় গ! ?” 

নীরদার গলার আওয়াজ শুনিয়া, পঙ্কজিনীর প্রাণের ভিতরটা 
পুলকে নাচিয়া৷ উঠিল-_“তবে ত বৌমার খবর পাওয়! যাঁবে ! 
হর্ষোল্লাসে হাতের পশমের কাজটা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিয়া নীরদাকে বলিলেন, _“নীরদ1, বৌমা ভাল আছেন ?” 

“তাত, বেশ বুঝতে পারিনে বৌঠাক্রুণ ;-_ খাওয়া দাওয়াত 
করেন, কিন্ত দিন দিন কেমন শুকিয়ে উঠ.ছেন ।৮ 

“বুঝেছি নীরদা-_বৌম। যে আমাদের বড্ড বেশী ভাষ্ববাসেন” 
বলিয়। পক্কজিনী একট! চাপা শ্বাস ত্যাগ করিলেন । “ইম্ছু দিদিকে 
যে একবার ও-বাড়ীতে নিযে যাবার জন্যে বৌমা আমায়; ছিঃ 
দিলেন বৌ ঠাকৃরুণ ?” 

কষপ্নস্বরে পন্ষজিনী বলিলেন,_“নিরে'ত যাবি নীরা 
কিন্তু যদদি-_” রঃ 

“আমিও তা” বলেছিলাম--বৌম! তা? শুনলেন ন1”. 
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“বৌমা, ছেলে মানুষ । যাই হো”ক, তার যখন রানির 
তুই একবার নিয়ে যা; কিন্ত কেমন ভয়. হচ্ছে নীরদা ।”-__ 

“আমারও মনট1 কেমন কচ্ছে বৌধ্রাক্রুণ ৮ 

“তবে কাজ নেই-_বৌমাকে বুঝিষ্সে বলিস।৮-__কিছুক্ষণ কি 
চিন্তা করিয়া পঙ্চজিনী আবার বলিলেন,+পনা না; নীরদা বৌম! 
যখন "বপ্ছেন-__তখন তুই একবার জি যা। দেখি, সে 
কোথায় গেল ।” 

ইন্দ্ু কোথায় খেল করিতে গিাছিল, কতক গুলা! বকুলফুল 
আঁচলে লইয়৷ ছুটিয়৷ আসিয়া জননীকে দোথাইল,__“দেখ মা, কত 
ফুল কুড়িয়ে এনেছি_” কিন্ত সম্মুখে নীরদাকে দেখিয়াই যেন 
থতমত হইয়। গেল। নীরদ! তাহা কতকটা বুঝিতে পারিয়া থপ্‌ 
করিয়া তাহার সেই কুস্থম-কোমল হাত-ছখানি ধরিয়া বলিল, 
“তোমার যে বৌদি” ডেকেছেন দিদিমণি 1 

ইন্দু তাহার পুষ্পোপম মুখখানি একটু: তুলিয়া সকরুণ দৃষ্টিতে 
জননীর মুখের পানে জিজ্ঞান্নেত্রে চাহিয়৷ ক্লহিল। 

গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া পঙ্কজিনী বলিলেন, _তোর বৌদি” 
ডেকেছেন, তুই একবার য৷ ইন্দ্ু।» 

আনন্দে ইন্দুর বুকের ভিতরটা নাচিয়! উঠিল। কতদিন যে, 
সে তাহার বৌদিদির কাছে যায় নাই--আজ তাহার আহ্বানে 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিতেও, আর তাহার ইচ্ছ৷ হইল না। সোল্লাসে 
নীরদার হাত ধরিয়। টানিয়া বলিল,__-“আয় শিগগির আয়, বৌদির 
কাছে যাই।” গ্রীতিপুর্ণ নয়নে মাতার ম্মুথের দিকে তাকাইয়া 
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ইন্দু বলিল,_“বৌদি' আমায় ডেকেছেন, আমি যাই মা, 
কেমন ?” 

পঙ্কজিনী সম্মতিস্চক ঘাড় নাঁড়িলেন। চঞ্চলপদে ইন্দু নীরদার 
হাত ধরিয়া ওবাড়ী চলিয়। গেল। 

স্থরবাল! অস্থিরচিত্তে কক্ষের বাহির হইয়া বারান্দায় আসিতেই, 
সম্মুখে ইন্দুকে দেখিয়া ন্নেহাবেগে সজোরে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিল। আত্মসমর্পণকারী নিরুপায় শিশুর মত ইন্দু করণনেত্রে সুর-, 
বালার মুখের পানে তাকাইয়া আধ-হাসি মুখে বলিল,__ “বৌদি+! 
তুমি আমায় ডেকেছ ?” বীণার মৃদু বঙ্কারের স্তায়, বসস্ত-কোকিলের 
সুললিত কূজনের ন্যায়, ইন্দুর স্বর-লহ্রী স্ুরবালার কাণের ভিত্তর 
দিয়! মর্মে মর্মে বাজিয়া উঠিল। পুলকে শরীর রোমাঞ্চিত হইল। 
অশ্রুসিক্ত কুষ্ণতার নয়ন-ছুটা বসনাঞ্চলে মুছিয়া, সুরবালা ইন্টুর 
ত্রমরকৃষ্ণ কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে বলিল, 
এত দিন আসিস্‌নি কেন ইন্দু?” 

অতি সরল সহজভাবে ইন্দু বলিল,“্তুমি যে বারণ 
করেছিলে বৌদি”? | 

' কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! স্ুরবালা ইন্দুর চিবুকম্পর্শ করিয় 
সন্নেহকণ্ঠে বলিল,_“একবার ক'রে রোজ আসিম্‌--বারণ'ক+রে- 
ছিলাম ব'লে কি একবারও আস্তে নেই, ছষ্ট মেয়ে্+বলিয়। 
সথরবাল! তাহার স্বভাবলোহিত গণ্ডদেশ আদরে টপিয় দিল! 

শান্ত স্নিগ্ধ স্বরে ইন্দু বলিল-_-“এইবার থেকে তবে' রোজ 

আম্বে। বৌদ্ি'--কেমন ?” 
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অন্গতাপের আবেগে স্থরবাল! ইন্দ্ুকে গাঢ় রা আবদ্ধ 
করিয়া শাস্ত মুগ্ধ নয়নে একবার আকাশের দিকে তাকাইল ।- সে 
কি সুন্বর-স্বচ্ছ, উদ্ার-অনস্ত। উহাতে ক্ৃত্রিমতা নাই, পাপ নাই, 
হিংসা-দ্বেষ নাই-_-অযথ! আভিজাত্যের উন্বাদন! নাই,_আপন মনে 
আপনি বিভোর, আপন গর্ধে আপনি! নত। আর এই দশম 
বর্ষীক়্া ইন্দু, এ-ও যেন কতকটা তাই। তখক্ উচ্ছসিত হৃদগ্জে ব্যাকুল 
নয়নে চিরউন্ুক্ত গগনের দিকে তাকাইয়া চঁক্তিপূর্ণ স্বরে স্ুরবালা! 
_ৰলিয়া ফেলিল,_“্দয়াময়__তোমার চরণ প্রার্থনা-_এই সরল! 
বালিকা যেন আমাদেরই হয়। এমনি-_-এগ্নি ভাবে একদিন এক- 
জনের হাতে হাতে”-_-অসমাপ্ত কথাটার মাঁবখানে বাধ! দিয়া জীবন- 
বাবু অকস্মাৎ কোথা হইতে আসিয়া রোষ জলিতকণ্ঠে আলিত স্বরে 
বলিয়া উঠিলেন,__হ্যাগা বৌমা, তোমরা কি আমায় আর বাড়ীতে 
তিষ্ঠুতে দেবে না? এমনি ক'রে রোজ আঁমার চোখের সাম্নে-_ 
একরকম আমায় অপমান করা? শোন প্বীমা, তোমাদের এসব 
দোষ আমি একটুও ক্ষমা ক'রব না; যদি পাথরের মত শক্ত হ'তে 
হয়__তাও হব। কিন্তু আমার কথ! বজ্পীয় থাকৃবে-_-এট! স্থির 
জেনো |” বলিয়। ক্রোধে ফুলিতে ফুলিত্রে, সমস্ত মুখখান। লাল 
করিয়া, রতনের নাম ধরিয়া চীতকার করিতে করিতে, নীচে 
নামিক্সা আসিলেন। 

ভয়ে খর থর করিয়া কাপিতে কাপিচ্ে, সুরবালা সেইথানে 
বসিক্স! পড়িয়াছিল। আর ইন্দুর সেই ৫কোমল করুণ মুখখানি 
আতঙ্কে সাদা ফেকাসে হইয়! উঠিয়াছিল। 
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অবসন্ন শরীরের ভার দেওয়ালেয় গায়ে রাখিয়! সুরবালা সজল- 
নয়নে কম্পিত কঠে বলিল,_“তুই এখন যা ইন্দু।” পাঙুবর্ণ 
ম্নানমুখে ইন্দু একবার সুরবালার দিকে সকরুণ চাহনি চাহিয়া ক্রমে 
ক্রমে পা বাড়াইয়! চলিয়া গেল। পুঞ্জীক্ৃত বেদনারাশি বুকে লইয়া 
নুরবালা কক্ষমধ্যে অর্গলরুদ্ধ করিয়! শক্ত সিমেণ্টের মেজের উপর 
মড়ার মত পড়িয়া রহিল। 





| ১৯০ ]. 
মুক্েরের পাদ ধৌত করিয়! ভাঙ্বীরথী ধীর মন্থা্র গতিতে 
প্রবাহিত! হইতেছেন। নদী-তীরে উচ্চিল অনিল বাবুর দ্বিতল 
বাসাটা অন্তমান সুর্যকিরণে ঈষদারর্জ আভা ধারণ করিয়াছে। 
দ্বিতলস্থ একটী সজ্জিত কক্ষে একখানি" রে বসিয়া, অনিল বাবু 
একান্ত মনঃসংযোগের সহিত এ্রকর্ীনি আইনের পুস্তক 
পড়িতেছে। এমন সময়ে একখানি পত্র হস্তে একজন দাসী 
আসিয়া মুছ কণ্ঠে বলিল,_“্বাবু, স্াপনার একখানা চিঠি 
এক়েছে।” এ এ ৭ 
অনিল বাবু কৌতুহল ভাবে হস্ত বিস্তার করিয়া বলিল,__ 
“কই দেখি ।” ৃ 
পরিচারিকা লেফাফাখানা বাবুর হস্তে দিল। অনিলকুমার 
পড়িল। স্থন্দর পরিষ্কার অক্ষরে লেখা রছিরাছে__“পুজনীয় শ্রীযুক্ত 
বাবু অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় শ্রস্রীচরণেযু।” 
আকুল বাসনার স্থুখোচ্ছণাসে আত্মঙ্কীরা হইয়া অনিলকুমার 
তাড়াতাড়ি পত্রথানি খুলিয়! পড়িতে লাগিল: পড়িতে পড়িতে, তাহার 
মুখখান! বড় বিবর্ণ হইয়। উঠিল, উদাস দ্লিহ্বল দৃষ্টিতে পত্রধানার 
অক্ষরগুলা দেখিয়া উদ্বিগ্ন লয়ে বাতায়ন-সম্মুথে আসিয়! দীড়াইল। 
নিয়ে পুণ্যতোয়া ভাগীরথী তরতর বেগে অবিরাম গতিতে চলিয়াছে, 
উর্ধে উদার অনস্ত আকাশ, যেন কাহার মহিমাভারে আপনি নত 
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হইয়া আসিতেছে । দেখিতে দেখিতে, অসংখা তরণীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
আলোক-মালায় গঙ্গাবক্ষ আলোকিত হইয়। উঠিল। নীল আকাশ 
অগণিত তারার হার পরিয়৷ জল্‌ জল্‌ করিতে লাগিল ! সান্ধ্য- 
সৌন্দর্য্য দর্শনে অনিলের হৃদয় যেন অনেকটা শান্ত হইল- কিন্ত 
থাকিয়! থাকিয়া একট! করুণ-হাহাকার যেন অন্তরের অভ্যন্তর- 
ভাগে বড় গোলমাল বাধাইতে লাঁগিল। অবসাঘগ্রস্ত হৃদয়ে 
একথানা ইজি চেয়ার টানিয়৷ তাহার উপর শুইয়া পড়িল, আর 
মাঝে মাঝে এক একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস তাহার বুক হইতে 
বাহির হইয়৷ আসিতে লাগিল। উদত্রান্ত হৃদয়ে অনিলকুমার 
ভাবিতেছিল, তাহার এখন কর্তবা কি? একদিকে জীবনের 
সর্বস্ব, সংসারের প্রিয়তম, অনন্তহ্থদয়া পরী স্থরবাল! ভূষিত 
হৃদয়ে একবিন্দু সহানুভূতির গন্য তাহার অপেক্ষার বসিয়। 
আছে-_অন্য দিকে ক্রোধোদ্দীপ্ত পিতার উজ্জ্বল নয়ন যেন 
তাহাকে পুড়াইয়! মারিবার চেষ্টা করিতেছে । আর ঠিক তাহারই 
পশ্চাতে মঙ্গলময়ী দেবীস্বরূপিণী, তাহার কাকীমা আজন্মসঞ্িত 
স্নেহের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়। তাঁহার পুণাপবিত্র স্সেহের কোল 
কোলে তুলিয়৷ লইতেছেন। চিন্তাভরে তাহায় হৃদয় যেন মাটাঁতে 
লোটাইয়! পড়িবার উপক্রম হইতেছিল, অলস অবসরভাবে নন 
ছা মুদ্রিত করিয়া, অনেকক্ষণ কি চিন্ত। করিয়া! অপরাধীর ক্লুত 
জড়িতকণ্ে আপন! আপনি বলিয়৷ উঠিল-_“নরবালা, অকর্থৃণা 
আমি-ক্ষমা করিও। আমায় তোমাদের শান্তির মধ্যে নুকাইনগা 
রাখিও, স্বার্থদীপ্ত হিংসা-পরায়ণ পিতার তীব্র চাহনির সন্দুখে 
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আমায় ছাড়িয়া! দিও না! বলিয়া একখান। চাদরে আগাগোড়া 
মুড়ি দিয়া অসাড়ভাবে পড়িয়া! রহিল। ক্রমে রাত্রি হই্স, আহার 
করিবার জন্য ছুই তিনবার ঝি আসিয়। ভ্বাকিয়া গেল, কোন সাড়া- 
শব লাই। পুনরাক্স একটা চাকর 'আসিয়। ডাকিল-_“বাবু, 
থাবেন আাস্থন,_-রাত হয়েছে, বামুনঠাবুষ্প চলে যাচ্ছে ।” বিরক্তি- 
পৃর্ণস্বরে অনিলকুমার তাহাকে জবাব দিষ্লা-__“্যাক্‌, সব চলে যাক্‌, 
আজ আমি খাব না--তোরা খেগে য1 __বলিয়া হৃদয়ের চিন্তা- 
আ্োত সজোরে চাপিয়া৷ পড়িয়। রহিল । 
রাত্রির শেষ মুহ্র্তে নীচের তলায় একটা সোরগোলে অনিল- 
কুমার ছু:স্বপ্ন-জাগ্রত মানুষের মত উঠিয়া ঘসিল। মনের গতি কেমন 
ংশয়সম্কুল জড়তা মাথান, চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে, ভ্রতপদে 
কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া সিঁড়ির নিকটে আসিতেই সম্মুখে 
বুদ্ধা ঝি আসিয়া সংবাদ দিল,--“বড় বাবু, শীগ্গীর নীচে 
নেমে আস্ুন ।__ছোটবাবু বড্ড অন্থুখ নিক্মে কল্কাতা হ'তে 
এয়েছেন।” র 
আকম্মিক ছুঃসংবাদে অনিলের সমর্ভ শরীর কীপিয়। উঠিল। 
চোখমুখ কেমন অস্বাভাবিক লাল হ্‌ইক উঠিল, উদ্ভ্রান্ত ভাবে 
দিশাহারার মত সিঁড়ি হইতে নামিয়া, নিক্ষের কক্ষের সম্মুথে আসিয়া 
সহস! থামিক়্া পড়িল। একটা অজ্ঞাত ;ভয়ে, কণ্টকিত দেহে, 
স্তস্তিতের স্তায় কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়! পলহিল। শধ্যায় শারিত 
রুগ্ন শিশির বোধ হয় জ্যেষ্ঠের আবেগব্যগ্র পদশব্দ শুনিতে পাইক্সা- 
ছিল। সহসা সে শব্দ নীরব হওয়াতে ক্লান্তকঠে বলিয়৷ উঠিল,__ 
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“কে-_দীদা?” অনিলের সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল-_দশিশির__ 
শিশিরের গল! এত ক্ষীণ__এত দুর্বল 1৮ 

ঈষৎ প্ররুৃতিস্থ হইয়া অনিল অতি সন্তর্পণে.শিশিরের মাথাটা! 
বালিশের উপর হইতে নিজের কোলে তুলিয়া সযত্বে তাহার কপালে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে, কুদ্ধক্ে বলিল-_“এতো অসুখ হয়েছে, 
আর আমায় খপর দিস্‌নি?__শি'শর তুই ভারী ছেলেমান্ুয।” ক্ষীপ- 
কণ্ঠে শিশির বলিল-_-য়্যাতে। বেণী হবে, তা বুঝতে পারিনি দাদ! 1” 

“আর এই অস্থখ নিয়ে তোর একলা আস! ভাল হয়নি) * 
রাস্তায় যদি কোন বিপদ হত ?” 

মুদিত চক্ষে ভগ্রস্বরে শিশির বলিল--“গাড়ীর এক ভদ্রলোক 
দয়া ক'রে আমার এই বাসায় পৌছে দিয়ে গেছেন। তিনি বড় 
ভাললোক ।” 

সহস। বক্ষের উপরে কি একট! বেদনায় নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়৷ 
তাহার সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া গেল। অনিল আর্তকঞ্ঠে ডাকিল__ 
“শিশির।৮ কোন সাড়াশব্দ নাই, নীরব নিম্পন্দ অশ্রপূর্ণ চক্ষে 
জড়িত স্বরে অনিল ডাকিল--“বিহারী-_বিহারী, শীগ.গির হরেন্‌ 
ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আয় । ঝি, তুমি একটু গরম দুধ ময় 
এসো ৷ আমি একটু মাথায় পাখার বাতাস করি।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে রোগীর ওষ্ঠে চামচে করিয়া ঈষছুষ্জ ছুগ্ধ দিত 
দিতে ব্যাকুল আগ্রহে অনিল, শিশিরের কাণের কাছে মুখ লা 
গিয়৷ ডাকিল--“শিশির--শিশির |” অজ্ঞানাবস্থায় মোহজড়িত স্বরে 
শিশির বলিতে লাগিল, “কাকীমা, _বৌদি'__-” 
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এমন সময়ে ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিল, "এ যে টাইফরেড 

জ্র-_অনিলবাবু? খুব সাবধানে থাকৃতে হবে ; তবে ভঙ়্ নিত 
শিশির তখন সংজ্ঞাশৃন্ত | 

ডাক্তার চলিয়। যাওয়ার পর অনিল, শিশিরের খুব বেহী অন্ুখ 
জানাইয়া, তাহার কাকীমা ও তাহার পত্তীকে সঙ্গে লইয়া মুক্গেরে 
আসিবার জন্ত পিতাকে একথানি টেলিগ্রাম করিল। 

সেদিন সমস্ত দিনরাত আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়৷ অনিল, 
* শিশিরের শব্যাপার্খে বসিয়া অশ্রান্তভাবে ফ্লেবা' করিতে লাগিল। 
বৃদ্ধা ঝি ও চাকর বিহারী মধ্যে মধ্যে তাহার সহায়তা করিতে 
লাগিল। 
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বেলা তৃতীয় প্রহর। জীবনবাবু বৈঠকখানা গৃহে একখানি 
সজ্জিত পালস্কের উপর তাকিয়া হেলান দিয়া তন্ত্রাভরে বিমাইতে- 
ছিলেন, গালিচামোড়া মেঝেয় বসিয়! দূর হইতে রতন টানাপাখার 
দড়ি ধরিয়া মৃদু মৃদু টান দিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার শ্রাস্ত অলস 
নয়ন-ছুটি যেন আপন৷ হইতেই বুজিয়া আসিতেছিল। সহস৷ দ্বার- 
দেশে একটা পিয়ন আসিয়! হাক দিল, “বাবু, আপকো একঠো 
তার আয়! 1” ধড়মড় করিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া, চোখ রগড়াইতে 
রুগড়াইতে জীবনবাবু বাহিরে আসিয়৷ টেলিগ্রামখান। হাতে লইয়৷ 
একটু শিহরিয়া উঠিলেন,_কম্পিত হস্তে টেলিগ্রামখানা খুলিয়া 
পড়িতে পড়িতে, তাহার মুখখান৷ বড় বিবর্ণ হইয়! উঠিল। একটা 
গা শ্নানিমায় তাহার বদনমণ্ডল ধেন বড় মলিন হইয়া গেল, মুহুর্ত 
পরেই টেলিগ্রামখান! পড়া! শেষ হইলে তাহার মুখের ভাব সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত হইয়া! গেল। মুখখান! রক্তরাঙ্গ! করিয়া! একান্ত আগ্রছ- 
বশে ফুলিতে ফুলিতে, টেলিগ্রামখান| রতনের দিকে ছুড়িয়া দি 
উত্তেজিতত্বরে বলিয়। উঠিলেন ;--“ওরে রতনা,_এইনে টেলিগ্া্র- 
খান!) মুঙ্গেরে ছোটবাবুর ভারী অন্খ! ও-বাড়ীর ওই যতীনের 
বউটাকে আর আমাদের বৌমাকে নিয়ে, তোকে এখুনি যেনে 
হবে ; বৌমাকে খবর দিয়ে আয়” বলিয়া সক্রোধে গঙ্জন করিতে 
করিতে, কক্ষমধো জোরে পায়চারি করিতে লাগিলেন। 
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রতন ভয়ে জড়সড় হুইক্া টেলিগ্রামখানা কুড়াই্টা। লইয়৷ 
শশব্যন্তে অন্দরে আসিয়া কম্পিতকণ্ঠে. বলিল,_-“বৌষী, মুঙ্গের 
থেকে এই টেলিগ্রাম এয়েছে;) ছোটবাবুক্ন বড্ড অস্ুখ-_সাপনাকে 
আর ও-বাড়ীর মাঠাকৃরুণকে সঙ্গে নি আমার রন যেতে 
হবে,--বাবু বলে দিলেন 1” 

শিশিরের অস্থ শুনি স্থরবাল। খানুখানু হইয়া মাথার হাত 
দিয়। মাটীতে বসিয়। পড়িল । আকুলকণ্ে খুলিয়া উঠিল,_“রতনদা, 
-বাবা এ টেলিগ্রাম দেখেছেন ত ?”; রতন বলিল প্তিনিই ত, 
আমায় পাঠিয়ে দিলেন বৌমা ।” | 

অভিমান-জড়িতম্বরে সুরবাল। উত্তগ্ন করিল,__-“ঠাকুরপোর 
এমন অসুখের খবর এল, তা শুনেও তিনি নিজে না এসে তোমায় 
পাঠিয়ে দিলেন কেন-__রতনদা; ?” রত্তন আর কিছুই বলিল না, 
কেবল নীরবে মাটীর দিকে মুখ করিয়! নতথ মাটা খুঁটিতে লাগিল । 

শ্বশুরের এই অস্বাভাবিক ব্যবহাষ্ঠে স্বরবালার হৃদয় কেমন 
যেন বেদনার ভাঙ্গিয়া পড়িল, ব্যথাক্ অস্থির হইয়া জ্ঞানশৃন্তা 
উন্মাদিনীর মত ক্রুতপদে মুহ্মধ্যে ইন্দু্দ্দ্র বাড়ীর ভিতর গিয়। 
বাম্পরুদ্ধকণ্ে ভয়াকুলস্বরে বলিয়া উঠিল,_“কাকীমা-_কাকীমা, 
কোথায় ম৷ তুমি ? মুজেরে ঠাকুরপোর বাড অস্থথ ! তোমায় এখনি 
যেতে হবে কাকীমা । আমার যে বড ভয় হচ্ছে কাকীমা 1” 
বলিয়া সজলনয়নে পঙ্কজিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া ব্হিল। 

অকন্মাৎ শিশিরের অসুখ শুনিয়া পক্ঠটজিনীর শরীরের ধমনীতে 
প্রবহমান রক্ত যেন জমাট বীধিয়া গেল, 'বুকের ভেতরটা কাপিয়া 
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উঠিল। ধপ. তিনি করিয়। মাটাতে বসিয়৷ পড়িলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। সুরবালার কারণ্য-বিজড়িত দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিশাইয়া 
নিমেষহীন চাহনিতে আকুলভাবে, উদাস প্রাণে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার মন তখন জগতের সমস্ত কথ! ভুলিয়া, সেই মাতৃহীনা 
শিশিরের জন্য উতল! হইয়] উঠিয়াছিল। মুহূর্তমাত্র মৌনভাবে 
চিন্ত। করিয়। পঙ্কজিনী সন্গেহে সুরবালার হাত ছুখানি ধরিয়। 
কম্পিতকণ্ে বলিয়া উঠিলেন, “বৌমা, তা৷ হলে এখুনি যাবার , 
জন্যে তৈরি হয়ে নাও গে। কিন্তু তোমার শ্বশুর কি আমাদের ক্ষমা 
করবেন ম1?” অভিমানে সুরবালা ঠোঁট-দুখান! কাপাইয়! বলিয়! 
ফেলিল; “জানিনা মা-বাবা যেন কেমন হয়ে যাচ্ছেন” 
হৃদয়ের প্রগাঢ় আবেগে যেন তাহার বাকৃরোধ করিয়। দিল) আর 
কিছু না বলিয়৷ চোখ মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি বাটা ফিরিয়া 
আসিল। র 
“নীরদা-ও নীরদা, _বলিয়। সুরবালা ছুইবার ডাকিতেই 
নীরদা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল,--”কি বৌম! ?” “শীগগির 
এ পোর্টম্যানটায় আমার কাপড়-চোপড়-গুলো গুছিয়ে দে।». 
নীরদ। বিশ্মিতভাবে বলিল,-“কেন বৌমা, হঠাৎ এ সব 
কেন?* “কেন কি, গুনিস্‌ নি? ঠাকুরপোর অনুখ,__এখুনি গ্নী্ের 
যেতে হবে। তোকে ত নিয়ে যাওয়৷ চলবে না, তুই বাড়ীতে গ্বাকৃ। 
আর কাকীমাদের বাড়ীটাও দেখিস্*_-বলিয়। স্রবালা ক্ীড়া- 
তাড়ি কাপড় চোপড় ছাড়িয়া, অবিলম্বে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত 
হইয়৷ লইল। ক্রমে বেল! পড়িয়া আদিল, পশ্চিমের হৃর্্য উঁলিয়া 
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পড়িয়া অভিমানে ক্ষোভে রক্তরাঙ্গ৷ হইয়া পৃথিবীর ডে যেন 
আবীর ছড়াইয়া দ্দিতেছিল। জীবনবাবু মুখখানা লাশ করিয়া 
অন্দরের মধ্যে আসিয়া বিরক্তিপূরণস্বরে ভ্ীকিলেন,_-“কৌথায় গা 
বৌমা, সব ঠিক হয়েছে ?_গাড়ী যে প্রসে দীড়িয়ে রয়েছে 
_ শীগৃগির যাও, দেরী করো ন1।” 
প্যাই বাবা”-_বলিয়া স্থুরবাল! তাড়াতাড়ি কক্ষ হইতে বহিগত 
, হইঘাপ্রার্থনাপুর্ণকঠে বলিল, “বাবা_-আপপনি যাবেন না ? 

গম্ভীরকে জীবনবাবু উত্তর করিলেন_-“না।” এই "না”র 
উপর স্বরবালা আর কোন কথ কহিষ্ঠত সাহস করিল না, 
আবেগরুত্ধহৃদয়ে শ্বশুরের পদখূলি লইয়া বঙ্টিল,_“বাবা, আশীর্বাদ 
করুন, যেন গিয়ে ভাল দেখি।” সহসা সুয্বালার চোখ ছাপাইয়৷ 
জল গণ্ডস্থল বাহিয়া পড়িল। শূন্য উদাস হনয় স্থরবালাগাড়ীর এক- 
কোণে গিয়। জড়সড় হইয়া৷ বসিয়! পড়িল । : ঘড়ঘড় করিয়া যাইতে 
যাইতে,গাড়ীখানা ইন্দুদের বাটার সম্মুখে আসিয়। ধাড়াইল। পক্কজিনী 
একট! গাঢ় দীর্ঘনিশ্বাসে কম্পিত বক্ষটাকে আরও কাপাইয়া ইন্দুর 
হাতটা ধরিয়া মন্ত্যুগ্ধার মত গাড়ীতে আসিয়া বসিলেন। রতন, 
বাটার দরজাঞ্ম তালাবন্ধ করিয়া! পঙ্কজিনীর হাতে চাবি দিক্স! গাড়ী 
হাকাইতে আদেশ করিল। আধঘপ্টা পরে গাড়ীখান। ষ্টেশনে 
আসিয়! উপস্থিত হইল, সকলে শকট তাট্গা করিয়। ট্রেণে গিয়। 
উঠিল। একট। দুর্বিষহ চিন্তার ভার বুকে'লইয়া পঙ্কজিনী গাড়ীর 
এককোণে গিয়া বসির পড়িলেন। | 

“আমার বড় শীত কচ্ছে কাকীমা ।”-_বলিয়া সুরবাল। 
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আগাগোড়া একখান! চাদর ঢাক। দিয়! পঙ্কজিনীর গায়ে ঘেস দিয়া 
বসিয়া পড়িল। ইন্দু অতি সঙ্কৌচে তাহার বৌদিদির হাত.ছু'খানি 
ধরিয়৷ বলিল,--“আমি এইখানে বসি বৌদি”।” সুরবালা স্নেহা- 
বেগে ইন্দুকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইল। রতন জিনিসপত্র 
যথাস্থানে রক্ষা করিয়! ট্রেণের ভিতর মাথাটা গুঁজিয়৷ একটু 
বিমাইতে লাগিল। 





৬৯ 


[ ১২ ] 


সারারাত রোগীর পার্থে বসিয়া অগ্লীস্ত পরিশ্রমে ক্রাস্তিভরে 
অনিলের চক্ষু দুইটা মুদ্রিত হইয়৷ আসিষ্তিছিল, অবসাঙ্গে সমস্ত 
শরীরটা মাঁটীতে লুটাইয়৷ পড়িবার উপক্রম হইতেছিল; বিহারী 
মাঝে মাঝে কাতর অনুরোধ করিতেছিল/__“বাবু, আপনি একটু 
* দ্বমুন গে, আমরা ত এখন রয়েছি।” তথীপি অনিল সেই ভাবেই 
শিশিরের পার্খে বসিয়া সময় অতিবাহিতি করিতেছিল। ক্রমে 
বেল! দশটা বাঁজিলে দ্বারে গাড়ীর শব্দ হইজজী। ছুটিয়! গিয়া অনিল 
ডাকিল__“বাবা এয়েছেন ?” রতন গাড়ী হইতে ঝুপ করিয়া 
লাফাইয়া পড়িয়া বলিল, না, টানা চিনিসালি নি, বলেন 
আমি যেতে পারব না 1৮ 

বিস্মিত লোচনে একবার রতনের দিফরে দৃষ্টি করিয়। অতিকষ্টে 
অনিল বলিল, _-“শিশিরের এত অস্থখ, এ 'সময়েও বাব! একবার 
এলেন ন। রতনদা” ?*__-বলিয়াই আকুলআঁবেগে ছুটিয়া গিয়া তাহার 
কাকীমার পায়ের ধূল! লইল। পক্কজিনী ব্চ্ছসত কণ্ঠে আশীর্ববাদ 
করিয়া বলিলেন,__-“শিশিরকে বিনা নিনজিরার এয়েছিস্‌ 
কেন ?” 

"একা লেই কাকীমা_বিহারী ছে? 

“এখন কেমন আছে ?” 

“অনেকটা ভাল 1৮ 


হও 


পুণ্যের আলো 


সকলে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। পক্কজিনী শিশিরের 
মস্তক কোলে তুলিয়া সন্গেহে মৃদু হাত বুলাইতে বুলাইতে 
ডাকিলেন, "শিশির ?” 

শিশির তখন একটু সুস্থ হইয়াছিল, পঙ্কজিনীর ডাকে চক্ষু 
মেলিয়া বলিল,--“কাকীমা-_-এসেছেন? বৌদি” কোথায়, ইন্থু 
কই? বাবা আসেন নি?” শিশির একবার পরিষার ভাবে চতুদ্দিক 
চাহিয়! দেখিল। পিতাকে দেখিতে ন1 পাইয়া১উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “বাবা আসেন নি!” বলিতে বলিতে মানসিক উত্তেজনায়, 
জ্ঞানশূন্ত হইয়া অসাড়ভাবে নিস্তব্ধ হইয়৷ আসিল! পঙ্কজিনী মাথায় 
বরফ দিতে লাগিলেন, সুরবাল। পাখার বাতাস করিতে লাগিল, ইন্দু 
ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া কাপিতে কাপিতে তাহার শিশিরদাদার পায়ের 
তলায় হাত বুলাইতে লাগিল। শিশির মধ্যে মধ্যে যন্ত্রণায় ছট্ফটু, 
করিতেছিল, পঙ্কজিনী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কি কষ্ট হচ্ছে শিশির ?” 

“কাকীমা ?”_চমকিত হইয়া! শিশির একবার চক্ষু চাহিল। 
সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিল,_“কা*র সঙ্গে তোমরা এলে কাঁকীম! ?” 

ণ্রতনের সঙ্গে এসেছি ।” 

“রতনদাঁকে কই দেখিনি ত?” 

“এইথানেই যে ছিল, এখুনি বাইরে গেল ।” ৃ 

একটা উত্তেজনার আকস্মিক আঘাত কাটিয়া যাওযীর পর 
নিশ্চিস্ততার একটা শাস্ত ছায়া! শিশিরের রুগ্ন মুখে ক্রমে; ফুটয়া 
উঠিল। করুণ নয়নে পঙ্কজিনীর মুখের দিকে তাকা ইয়া বিল, _ 
“মনে হচ্ছে শীগগির সেরে উঠবো কাকীমা 1” | 


শ১ 


পুণ্যের আলো 


"সেরে উঠ্‌বি বই কি শিশির--তয় করিস্‌ নে*+-বলিক্া 
পঙ্কজিনী মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। ডাক্তার :আসিঙা 
বলিল,--"কোন ভয় নেই--তবে এ জরের যেমন ধর, একটু 
ভোগাবে,__একুশধিনের কম জরট! ছাড়বে না। শুশ্রাবাঞ্ষ একটু 
বেশী দরকার, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষধগুলো বন ঠিক পড়ে, পথ্য যেন 
নিয়ম মত দেওয়া! হয় 1৮ 

অনিল বলিল,_-“০সজন্তে আর উকি নেই ভাক্তাক্পবাবু ।” 
« কয়েকদিন ব্যারাম বুদ্ধির মুখেই চলিল। করের বিরাম নাই, এক 
ডিগ্রী কমিলে তখনি ছই ভিগ্রী বাড়িক্ উঠে। সমস্ত শরীরে 
অসহ্ যন্ত্রণা। দিনবাত্রি নিদ্রা নাই-_কেবল্ত যন্ত্রণা ও ক্লান্তির জন্ত 
সর্বদা! তন্ত্রার মত একটা মোহ রোগীকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। 
পঙ্কজিনী আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া! রোগীকে লইয়। দিবারাত্রি 
কোনরূপে কাটাইতে লাগিলেন। স্থরবাল্মকে অনিলের খাওয়া 
দাওয়ার বিষয়ে পুনঃ পুনঃ সাবধান থাকিতে বঙ্লিয়া দিয়াছেন। অগত্যা 
সরবালা সাংসারিক কাজ লইফ্লাই ব্যস্ত থাকিত, আর ইন্দু তাহার 
কাধ্যের সহার়তা করিত। রতন, বিহারী, অন্যান্ত কার্য্ের 
তত্বাবধান করিত। একুশ দিন পরে শিশিরের জ্বর ত্যাগ হইল। 
বলকারক পথ্যের গুণে ছই একদিনের মধ্যেই সে সকলের সঙ্গে 
ক্ষীণন্বরে ছই একটি কথা৷ কহিতে লাগিল। ক্রমে সে শব্যায় 
উঠিয্া বসিয়া, শ্নানওষ্ঠের ক্ষীণ হাস্তে সকলকে 6 আশামিত করিল। 
ক্রমে শিশির অনপথ্য করিল। 

একদিন বৈকালে স্ুরবাল! ধীরে ীয়ে তাহার কক্ষে গিয়! 


নথ 


পুণের আলো 


দেখিল, শিশির শধ্যায় শুইয়! যুক্ত গবাক্ষপথে নীলোজ্জবল আকাশের 
পানে একদৃষ্টে চাহিয়। আছে ) মুখখানি বিবর্ণ, শু। স্থিরনেত্রে 
সুরবালা তাহার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া বলিল, “এখন কেমন 
আছ ঠাকুরপো? কোন অন্থখ করছে না তে! ?” 

“না, এখন ভাল আছি। কাকীমা কোথায় বৌদি ? 

পশ্চাৎ হইতে পঙ্কজিনী সন্গেহনেত্রে চাহিয়া বলিলেন, “ষে 
অস্থথ হয়েছিলো ! ভাল হয়ে উঠ্‌বি তার কি আর আশ! 
ছিল? ক'টা দিনরাত্রি যষেকি ভাবে কেটেছে, তা ভগবান্ই 
জানেন |” 

ইন্দু তাহার ভীত চক্ষু-ছুইটী শিশিরের মুখের উপর রাখিয়া 
মৃছ্ম্বরে বলিল, “আমার তখন বড্ড ভয় করতো! শিশিরদা”__ 
আর আড়ালে বসে কাদ্তাম; এখন ভাল হয়েছ বলে তাই 
তোমায় বল্ছি।” 

শিশির একটু সরিয়৷ আসিয়৷ ইন্দুর সেই কোমল হাতথানি 
নিজের ক্ষীণ হস্তের উপর তুলিয়া লইয়৷ বলিল, “এখন আর তোর 
ভয় করে না ইম্দু?” 

কম্পিত স্বরে ইন্দু বলিল--”না |” 

শিশিরকে একটু সুস্থ দেখিয়। রতন সেই দিনই সন্ধ্যার 
গাড়ীতে রাইপুর চলিয়া গেল। অনিল সামান্ত একটু কাগিজে 
পিতাকে লিখিয়া দিল,__“শিশির একটু ভাল আছে।” ছু্ঃথে 
ক্ষোভে তাহার চোথ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল! নিষেকে 
নিজে একটু সংযত করিবার জন্য বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল-_ 


৭৩ 


পুণ্যের আলে। 


আর উত্তপ্ত অভিমানাশ্র অবিরল ধারায় নির্গত হ্ইয়া ভিগাধান 
সিক্ত করিয়৷ তুলিল! 

পরদিন মধ্যাহ্ছে যথারীতি আহার সম্পাদন করি! পা 
অসাধারণ গভীরভাবে বৈঠকখানায় বসিয়! অছেন, রতন আসিয়! 
অনিলের পত্রটুকু তাহার হাতে দ্িল।! পত্রপাঠাস্তে মুখখান৷ 
অন্ধকার করিয়! তৎক্ষণাৎ জীবন বাবু একটির কাগজে তাহার 
জবাব লিখিয়া! দিলেন-_ ৃ 
শিশির ভাল আছে শুনিয়া/সুখী হইলাম। তোমা- 
দের উপর আমার আর সে স্নেহ নাই। আমার অমতে তোমরা 
ও-বাড়ীর যতীনটার সহিত বারম্বার ঘনিষ্ঠতা বড় বেশী বাড়াইয়া 
তুলিয়াছ ! তোমরা তাহাতে আনন্দ অন্ুভধ় কর,_কিন্ত আমার 
তাহাতে সমস্ত শরীর জলিয়। যাঁয় । তোমর!;আমার কথার অবাধ্য, 
সে কারণ আমার জীবদ্দশায় তোমাদের: এবাটীতে আর স্থান 
নাই। আমি নিজে উপার্জন করিয়া এ সমস্ত করিয়াছি; আমার 
যাহা খুনী তাহাই করিব ।-__ ইচ্ছা হয়, ছুর্দান্ত পিতার মৃত্যুর পর 
পিতৃভিটায় আসিয়া পি দিও । ইতি-__-: 


জীবনকৃষঃ চট্টোপাধ্যায় ।” 


কয়েকদিন পরে পিভার লিখিত পতরধীন! অনিলের হস্তগত 
হইল। আবেগ-কম্পিত হস্তে পত্রধান! উন্মুক্ত করিয়া! পড়িতে 
পড়িতে তাহার প্রশান্ত নয়নঘয় হইতে ফোটা ফোঁটা করিয়! 
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ন্ত্রণার অশ্রু মাটীতে গড়াইয়৷ পড়িল। যার যেখানে ব্যথা, তা*র 
দেইখানেই আঘাত লাগে। দূর হইতে অনিলের চোখে জল 
দেখিয়া পঙ্কজিনীর বুকে বাজিল। অতি সন্তর্পণে অনিলের নিকট 
আসিয়! তাহার পিঠে হাত দিয়া সজল চোখের করুণ! ছড়াইয়া 
পন্কজিনী বলিলেন--“অনিল, কীদ্ছিস কেন রে ?” 

অনিল অবশের মত অবসন্ন স্বরে বলিল,__“চোখের জল যে 
আপন! হইতেই বেরিয়ে আসে কাঁকীমা-_-এই দেখ বাবার চিঠী।* 

দমকা বাতাসে পঙ্কজিনীর হৃদয়টা যেন নাড়িয়া দিল, অসাড় * 
হস্তে পত্রখানা লইয়৷ তাহা! পাঠ করিলেন। ক্ষুন্ধক্ঠের নিরুদ্ধ 
আবেগটা যেন উচ্ছঙ্খল হইয়। তাহার মনকে বড় উদ্বেগ চঞ্চল 
করিয়া তুলিল। মুচ্ছিতার মত স্থিরনেত্রে অনিলের মুখের উপর 
চাহিয়৷ পন্কজিনী বলিলেন__“অনিল, আজই আমাদের বাড়ী 
পাঠিয়ে দাও__-আর পিতার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা ক”রে সংসারে 
শাস্তি স্থাপন কর।” 

অনিল ব্যস্ত হইয়া! আর্তস্বরে বলিল,_“তা আর হয় ন 
কাকীকা,__ভাঙ্গা! জিনিস কখন জোড়া লাগে না।” এক সঙ্গে ছুই 
ছুইটা স্থৃতি অনিলের মনে জাগিয়া উঠিল,_পিতার অধথ৷ চুর 
আচরণ, আর তাহার কাকীমার স্নেহের কোল হুইতে বঁচির- 
বিদায়! অনিল ব্যাকুলনেত্রে একবার পঙ্কজিনীর মুখের ্লিকে 
তাকাইয়া বলিল-_“কাকীম, এটা কি কেবল আমরাই যায় 
করছি-_-ভেবে দেখুন দেখি, এতে বাবার কতটা অন্ায়! &জার 
ক'রে ন্যায়ের উপর অন্তায়ের প্রতিষ্ঠা ক'রতে পারি না ।৮ 
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পুণ্যের আলে! 


শিশির নিকটে দাড়াইয়৷ সমস্তই শুনিয়াছিল। সহস্ট আর্ত- 
স্বরে ডাকিল-_ “দাদ! ?” 

অনিল অস্থির হইয়৷ বলিয়া উঠিল,--“বাবা! বিচার করে চিঠি 
দিয়েছেন--তার আদেশ আমাদের মাথায়; করে নেওয়া সী! 
এই নে বাবার চিঠি ।” 

শিশির অতি কষ্টে শরীরের সমস্ত শা একীভূত করিয়। 
বলিল, “তবু তিনি যা” বিচার করবেন, সেইটেই মাথা পেতে 
* নেবে ?_ তীর ভুলট। একবার দেখিয়ে দেয়ে না?” 

"না-তা। পারব না, আমায় তোষ্টা! ক্ষমা কর” বলিয়া 
অনিল কষ্টরুদ্ধ অশ্রুর ভ্রুত ০০০৪ হইয়া! শয্যায় শুইয়া 
পড়িল। 

কিছুদিন পরে সকলে শুনিল, তাহাদের কাকীম্‌] আজই বাটা 
যাইবেন। ক্রমে সময় ঘনাইয়! আসিল, সকলকে উচ্ছসিত 
আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়! শিশিরকে বক্ষে চাঁপিয়৷ ধরিয়া অশ্রন্জলে 
ভিজতে ভিজিতে, পদ্কজিনী বলিলেন, “শিশির, দেখিস--তোর 
গরীব কাকীমাকে ভুলিস্‌্নে 1” ৃ 

শিশির কুদ্ধকণে বলিল, “কাকীম1, তোমার স্নেহের খণ ষে 
দেহের সমস্ত শৌণিত-বিন্দু দিয়েও শোধ হয় মা” 

ক্ষণকাল সব নিস্তন্ধ। তার পরে হুক্ুটি কোমল কর-লতা 
পঙ্কজিনীর স্ন্ধদেশ বেন করিল। নিরাশার:স্লান নিস্তব্ধতা কম্পিত 
করিয়! স্ুরবালার স্নেহকাতর কণ্ঠ মুচ্ছনায় ভরিয়া বাজিয়া উঠিল, 
“কাকীমা,কতদিন পরে আবার দেখা! হৰে ?”- 
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কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। পঙ্কজিনী অনুভব করিলেন, অশ্র- 
জলে তাঁহার স্বন্ধ ভিজিয়া যাইতেছে, ধীরে ধীরে সুরবালার মুখ 
এক হস্তে তুলিয়া ধরিয়া অন্ত হস্তে অশ্রু মুছাইয়। বিষাদ-মাথা স্বরে 
বলিলেন, “বৌমা, আর আমায় কীদাস্নে মা” এমন সময়ে 
চঞ্চল পদে অনিল আসিয় ব্যগ্রকঠে বলিল, “দাও কাকীমা, 
তোমার পায়ের ধুলো দাও ।” 

পঙ্কজিনী আর আত্ম-সংবরণ করিতে পারিলেন না । ছুই হাতে 
বক্ষ চাপিয় ধরিক্া, গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে নীরবে রোদন করিতে 
লাগিলেন। আর তাহার ছুই চক্ষু হইতে অশ্ররাশি অজস্র স্কষটিক- 
বিন্দুর স্তায় ঝরিয়া ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। যাইবার সময় অতি 
সোহাগে গোপনে শিশির ছুই আঙ্গুলে ইন্দুর গাল-ছুটি টিপিয়া 
দিয়া দেখিল, তাহার শোভন চক্ষু ছুইটি জলে টলমল করিতেছে। 
জনে জনে সকলের নিকট বিদায় লইয়৷ পঙ্কজিনী গাড়ীতে 
উঠিলেন। একটা গভীর দীর্ষনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উদাসনেত্রে 
শিশির তাহার কাকীমার গাড়ীখানার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া 
রহিল। বিহারী মাথায় একটা মোট করিয়া ইন্দুদের পৌছাইয়। 
দিবার জন্য ছুটিল। 
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 কালনেমীর চক্র আবর্তনে ঘুরিয়া য়া দেখিতে দেখিতে, 
পাঁচছয়মাস অতিবাহিত হইয়া! গেল; ধাঁরে ধীরে শরৎ আসিয়া 
দেখ! দিল। উদ্চানস্থ সেফালীর মৃদুগন্ধ দিক আমোদিত করিয়া 
তুলিল। বঙ্গে শারদীয়া পুজার সমারোহে সকলেই নবোগ্ামে 
| মাতা উঠিল পুজাবাড়ীর বোধনের সাঁনাইয়ের মৃদুস্র কর্ণে 
প্রবেশ করিয়া এক অপূর্ব স্থখের আধবশে মাতাইয়া তুলিল। 
আজ ষঠী তিথি। প্রবাসের নিবিড় বন্ধন ছিন্ন করিয়া স্ত্রী-কন্তার 
সহিত মিলিত হইবার আশায় যতীন দ্বাবুর বুকট! উচ্ছসিত 
আবেগে আত্মহার! হইয়া উঠিল। নীছারসিক্ত কুন্দকলিকার 
মত শুভ্র সরল-_কন্ঠা ইন্দুর মুখখানা ত্াহাষ্ঈ হৃদয়ের এক কোণে 
জাগিয়! উঠিতে লাগিল। সেই সুদুর পল্লীর:নিভৃত প্রান্তে স্বপ্নমনন 
কুঞ্জের মিলনরাগিণীটুকু যেন অন্তরের রান্তদশস্থ ক্ষুদ্রতত্ত্রীগুলিকে 
অতি সংগোপনে নাড়িয়! দিল। কর্মৃস্থার্নের কোলাহল পশ্চাতে 
রাখিয়া আকাঙ্ষার বোঝা বুকে লইয়৷ যতীনিবাবু গাড়ীতে উঠি- 
লেন। চলস্ত টরেণে বসিয়া! ছুধারে শ্তামল শ্তের ক্ষেত, পত্রপুষ্প- 
শোভিত বৃক্ষরাজি, নানাজাতীয় ক্রীড়াশীলঃবিহঙ্গম নিচয় প্রভৃতি 
অমরাবতীতুল্য বঙ্গতৃমির সৌনর্ধ্য-খনি দেখিতে দেখিতে, যেন তক্জ্রা- 
জড়িত মোহে মুগ্ধ হইয়া! উঠিলেন। ক্রমে শরতের শান্ত আকাশে 
সন্ধ্যা ঘনাইয়৷ আমিল। ধরণীবক্ষ রক্কিমরাগে প্র্জিত করিতে করিতে, 
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রক্ত ওষ্ঠ ফুলাইয়া পশ্চিমের সুর্য ঢলিয়৷ পড়িলেন। যতীনবাবু 
গাড়ীর এক কোণে বসিয়াছিলেন, অকন্মাৎ তাহার সমস্ত শরীর 
কি একটা আন্তরিক আঘাতে শিহরিয়৷ উঠিল! মাথায় হাত দিয়! 
তিনি দেখিলেন,মাথাটা একট, গরম তৎসঙ্গে উষ্ণ নিশ্বাসও নাসিক! 
হইতে নির্গত হইতেছে । অস্বাভাবিক বেদনায় সারা দেহটা যেন 
লুটাইয়! পড়িবার উপক্রম হইতেছে। অভাবিত-পূর্ব আকম্মিক 
শারীরিক অনুস্থতায় যতীনবাবুর হৃদয়ের সমস্ত আনন্দ ও আশা, 
নিরুৎসাহে একেবারে মিলাইয়! গেল। গাড়ী হইতে নামিয়া গভীর 
নিশ্বা ফেলিয়৷ যতীন বাবু বলিলেন-_“বাড়ীতে ত যাই, যা হয় 
হবে।” অতি কষ্টে এক প! এক প! করিয়। অগ্রসর হইয়া বাটা 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

স্বামীর মুখের দিকে তাঁকাইয়া৷ পন্কজিনীর বুকটা কেমন 
আতঙ্কে কীপিয়। উঠিল। উদ্বিগ্নক্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন_ 
“তোমার মুখখানা অত শুকনো কেন? কোন অসুখ হয়নি ত ?” 

সুগভীর দীর্ঘশ্বাসের সহিত যতীন বাবু বলিয়া উঠিলেন_-্ট্যা, 
শরীরট। বড় খারাপ হয়েছে।” 

পথশ্রমে-ক্লান্ত ব্যাধিযুক্ত অবসন্ন দেহটাকে আর নার 
না পারায় আপনা হইতেই দেওয়ালের গারে চলিয়া পড়িনা। 
কাপড়ের ভীচলে চোখ মুছিয়! তাড়াতাড়ি পন্কজিনী স্বামষ্টক 
লইয়! গৃহমধ্যে শয়ন করাইলেন। ইন্দু বুকভরা উৎসাহ লষ্্যা 
তাহার পিতার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছিল ; কিন্তু মাতার কিরণ 
মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার তরুণ কোমল বুকের রক্তকণাগ্জলি 
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জমাট হইয়া আসিতেছিল। অতি সন্তর্পণে ভয়ে জড়সর্ডী হইয়৷ 
পিতার মন্তকের নিকট আসিয়া বসিয়৷ পড়িল। কিছুন্ষ্গ পরে 
ধীরে পিতার ললাট স্পর্শ করিয়া বলিল, “ও-মা, বাবায় বোধ 
হয় বড্ড বেণী অস্থখ করেছে ! মাথা দিয়ে আগুণ উঠ্‌ছে--গা৷ যেন 
তপ্ত বালি-__কি হবে মা ?_আমার ভারী ছয় কচ্চে।” 

একটা! গাড় দীর্ঘস্বাসে আশঙ্কায় গীড়িষ্ঠ বক্ষটাকে কীপাইয়া 
স্পন্দিত স্বরে পঙ্কজিনী বলিলেন, পকিন্কু ভেবে ঠিক করতে 
পাচ্ছি না মা! শুর অস্থখ দেখে সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গেছে, 
হাত পা যেন গুটিয়ে আস্ছে মা,_কি জায়ি কপালে কি আছে” 

ক্ষণেক পরে মুদ্রিত নেত্র যন্ত্রণাস্থচক স্বরে যতীন বাবু বলিয়৷ 
উঠিলেন__“উঃ! বড় গায়ে আলা-_বড় তৃষ্ণা একটু জল ।” 

ইন্দু তাড়াতাড়ি জল আনিয়া সবযত্রে . না মুখে ঢালিয়া 
দিল। 

“আঃ__বীচলাম মা”__বলিয়া তিনি পাশ ফিরিয়া! শয়ন 
করিলেন। ক্ষণেক চক্ষু মুদিয়। থাকিয়।: যতীন বাবু মৃদুস্বরে 
ডাকিলেন, “পঙ্কজ! পঙ্কজ! আরও নামার কাছে এস-__ 
বাতাস দাও, কাছে বোস আমার । এবার আর বোধ হয় বাচ্‌ব 
না।” যাতনা ছুই বিন্দু অশ্রু তাহার চোখের কোণ বাহিয়! 
গড়াইয়া পড়িল। 

পক্কজিনী এক হাতে কাপড়ে চোখের জন মুছিয়া আশ্বাসস্চক 
স্বরে বলিলেন, “অমন অলুক্ষণে কথা বোলে। না-_তয় কি--সেরে 
 উঠবে।” 
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8, আমার বাচতে বড় সাঁধ।” 
-বলিয়া যতীনবাবু অতিকষ্টে চোখের জল চাপিক্রা পড়িয়া 
রহিলেন। 

দীন ভীতচক্ষে পঙ্কজিনী-_স্বামীর মুখের দিকে তাঁকাইয়। 
দেখিলেন, একটা গাঢ়তর হূর্ভীবনার ছায়৷ সেই প্রশাস্ত বদন- 
খানিকে বড় অন্ধকার করিয়! তুলিয়াছে। অদৃষ্টের পশ্চাত হইতে 
দুষ্ট কুগ্রহ আসিয়া! যেন তাহাদের এই আধার কুটারের আলোটুকু 
নির্বাপিত করিবার জন্ঠ দাঁড়াইয়া আছে। আতঙ্কে তীহার 
সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়া! উঠিল, বেদনায় চক্ষু ফাটিয়া অজত্র 
অশ্রু বক্ষস্থল সিক্ত করিয়া তুলিল। 

অশ্রমুখী জননীর মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া কম্পিতম্বরে ইন্দু 
বলিল, __“ক্কেদেো! না মা )১_তুমি এত উতলা হলে বাবাকে কে 
সেবা করবে” ?_-বলিতে বলিতে ইন্দুর সুনীল চক্ষু-ছুইটা জলে 
পৃরিয়া আসিল । 

ক্ষণেক পরে পঙ্কজিনী কণ্ঠের জড়তা পরিষ্কার করিয়! বলি- 
লেন,--“তুই এখন ঘুমে! ইন্ু, আমি গুকে দেখছি” | 

ইন্দু কিন্ত তাহাতে সম্মত হইল না, করুণ উদ্দাসনেত্রে জনন্টীর 
দিকে তাকাইয়া ব্যাকুলত্বরে বলিল,_পনা না, আজ আঁমি 
ঘুমৌবো- না_আমি বাবার পাশে বসে থাকৃবো__আমি ঘুসুষ্ল 
তুমি যে একলা! থাক্‌বে ম! ?” ইন্দু সহসা ছুই হাতে তাহার মাস্র 
গলা জড়াইয়া৷ ধরিল, বুকে মুখ রাখিয়! কাদিতে কাঁদিতে বলিল, 
--পকি হবে মা? বাব সার্বেন ত %” পঙ্কজিনীর বুক ফাটিক্ব। 
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কান্না আসিতেছিল । যতীনবাবু ডাকিলেন,__“ইন্দু মা! 11ওঃ বড় 
কষ্ট।” পিতার পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে, ০৮ 
ইন্দু বলিল, “কি কষ্ট হচ্ছে বাব! ?” ৰ 

যতীনবাবু আর কোন উত্তর করিলেনূনা, নিষ্পন্দ অন্াড়ভাবে 
বিছানায় পড়িয়া রহিলেন। বাত্রে ব্যারাষ্ বড় বাড়িয়া! উঠিল। 
রোগী কেবল হাপাইতে লাগিল,__অন্তান্থ অবস্থাও খারাপ হইতে 
লাগিল। ম! ও মেয়ে উভয়ে উভগ্নের সাহ্বীধ্য করিয়া, বিনিদ্রনয়নে 
সারারাত কাটাইয়৷ দিল। প্রভাতে দিৰমণির আলোকে আশ্বস্ত 
হইয়া, ইন্দু আগ্রহভরে বণিল,___“আমাল্প বাবাকে ভাল করে 
দিয়ে। ঠাকুর”-_সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিও নত রিল। একটু বেলা 
হইলে ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া! বলিল, _পনিউমোনিয়া রোগ, 
বুকেপিঠে শ্লেম্মা জমিক়াছে,_সমস্ত দেছ্ধে খুব সেকৃতাপ দিতে 
হইবে, অত্যন্ত সাবধানে থাকিতে হইবে,+তবে বিশেষ ভয় নেই” 
ইত্যাদি। যতীনবাবু তখন সংস্ঞাশ্ন্ত । ডাক্তার চলিয়া যাওয়ার 
পর- পঙ্কজিনীর বুকে একট! হাহাকার জাগিয়! উঠিল, বিহ্বলের 
মত স্বামীর শয্যাকোণে বসিয়া ৪০ ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিলেন। 

ছশ্চিন্তার স্নান ছায়া মুখে লইয়া ৰ আসিদ্া! বলিল, “মা, 
শিশিরদা”কে খবর দাও-_তিনি আন্ুন।; তুমি এক! সব সময় 
কি কর্বে--না কর্বে স্থির ক+র্তে বে নাঃ তিনি এলে 
আমাদের অনেকটা সাহস হবে ।” : 

এতখানি বিপদের মাঝে পড়িয়া পঙ্কাজিনীর বিবেকবুদ্ধি সমন্ত 
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লোপ পাইয়া গিয়াছিল। নৈরাস্তের তপ্ত শলাকার আঘাতে 
তাহাকে মুহামান করিয়! তুলিয়াছিল। শিশিরের কথাটা এতক্ষণ 
ভাবিতে পারেন নাই,-_-এই দারুণ বিপদের মাঝে শিশির যে 
তাহাদের কতট। আশ্রয়, তাহা তিনি বিস্ৃত হইয়াছিলেন। কন্তার 
এই সরল সদ্‌-যুক্তিতে প্রাণে বড় একটা আশ! জাগিয়া উঠিল । 
(সোৎসাহে বলিয়! উঠিলেন,__“তাই কর্‌ মা __শিশিরকে শীগ্গির 
একথান! টেলিগ্রাম কর্‌। আমার মাথা কেমন ঘুলিয়ে যাচ্ছে 
তুইই যা হয় কর্‌।» 

দারুণ রোগ-যস্ত্রণার মধ্য হইতে ক্ষণিকের জন্য একটা আশার 
শান্ত ছায়ায় যতীনবাবুর মুখখানি ভরিয়া উঠিল। ক্লাত্তকণ্ে 
বলিলেন,--“দাও--শিশিরকে একথানা টেলিগ্রাম করে দাও,--- 
সে আম্মক 1” মুহূর্তপরে একটা! বদ্ধ নিশ্বাস সজোরে ত্যাগ করিয়া 
রোগী আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,_-“উঃ ! বুকটায় বড় ব্যাথা, বড় 
যন্ত্রণ। হচ্ছে ।» 

পঙ্কজিনী অশ্রুপুর্ণ চক্ষে ব্যাকুল দৃষ্টিপাত করিয়া! তাড়াতাড়ি 
স্বামীর পার্খে যাইয়! বেদন৷ স্থানে-_সেক দিতে লাগিলেন । 

ও-বাড়ীর রতনকে টেলিগ্রাম করিবার জন্য পাঠাইয়া: ইন্দু 
তাড়াতাড়ি আসিয়। মাতার পাশে ধাড়াইল। যতীনবাবু এক্কবার 
চক্ষু উন্মীলিত করিয়া ডাকিলেন,__“ইন্দু-_-মা !” 

“বাবা-_বাবা”__-বলিতে বলিতে, ইন্দু পিতার ছুই পা! বলে 
বক্ষ মধ্যে চাপিক্সা ধরিল। কেমন একটা মোহে; রো্ী-_ 
তন্মুহূর্তেই আবার সংজ্ঞাশুন্ত হইয়া পড়িলেন। ইন্দু তাড়াতাড়ি 
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তাহার মন্তক ক্রোড়ে লইয়া কাতর রুদ্ধকণ্ডে ডাকিতে া্টিন_ 
“বাবা__বাব1।” পদ্কজিনী স্বামীর মস্তকে মৃদু মৃদু ব্যজন করিতে 
লাগিলেন। ইন্দু শশব্যন্তে উঠিয়া গিয়া একটু ছুধ গরম ফ্রিয়। 
আনিয়া পিতার মুখে দিতে দিতে ডাঞ্িল__“বাবা-_কীবা ।” 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। যতীনবাবু বলিলেন,-+“মা |” ইন্দুর বুকের 
অবসাদ কতকটা যেন কমিয়৷ গেল। নীর্‌বে পিতার শয্যা-পার্ে 
বসিয়া অশ্রান্তভাবে শুশ্রাধা করিতে লাগিল। অনাহারে সমস্ত 
দিন মা ও মেয়ে, রোগীর পার্থ বসিয়া সেবা করিতে লাগিল । 
ক্রমে দিনান্তের মৃছ বায়ু ধীরে ধীরে বহিয়। গৈল। রোগীর রোগ 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধির মুখেই চলিল। বুকে বেনী ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল, _পিপাসায় মুহুমুছিঃ কণ্ঠ শুষ্ক হইছ্চে লাগিল, মধ্যে মধ্যে 
ভ্ুই একটা অসংষত প্রলাপ বাক্যও বকিতে লাগিলেন। ইন্দু হাউ 
হাউ করিয়া কীদিয়! উঠিল, কাতরম্বরে ীরিিজসরি হবে. 
ম! ?” 

অসহ্‌ ব্যথ বুকে চাপিয়া জননী কন্তাক্ষে বুকে লইয়া সাস্বনা- 
চ্ছলে বলিলেন,-_“কীদিন্নে মা, চুপ কর--ধগবানে নির্ভর ক'রে 
স্থির হ'য়ে তাকে ডাক্‌--তিনি দয়া ক'রে গুষ্ষে ফিরিয়ে দেবেন-_৮ 

উন্মার্দিনীর ন্যায় জননীর হাত ধরিয়া! ইন্দু বলিল,__-“দেবেন 
কি? তিনি কি বাবাকে ফিরিয়ে দেবেন ?”: ইন্দু একটু আত্মস্থ 
হইয়া পিতার পার্থে বসিয়৷ সেবা করিতে লাগিল। কন্ঠাকে 
গোপন করিয়া নীরবে অজম্র অশ্রু মাটাতে ফেলিয়৷ পঙ্কজিনী 
বুকের সঞ্চিত বেদনারাশি একটু হালকা করিয়া লইলেন। 
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দেখিতে দেখিতে রাত বারটা বাজিল। পঙ্কজিনী একটি দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন__অষ্টমীর চন্দ্র আর বড় 
দেখা যায় না, আকাশ অন্ধকার; যতদূর দৃষ্টি যায়, অন্ধকার ছাড়া 
আর কিছুই নাই.। বাহিরের অন্ধকার অপেক্ষা! তাহার হৃদয়ের 
অন্তরতম প্রদেশে যেন বড় বেশী অন্ধকার জমাট পাকাইয়। 
তুলিয়াছিল। আকাশ বাতাস যেন কাণের কাছে শো শে" 
করিতেছিল, সারাদিনের অনাহারে ক্ষীণ দেহখানা আপন হইতেই 
স্বামীর শষ্যাপার্থ্ে লুটাইয়। পড়িল। ণ 

গুরুতর যাতনার ভার বুকে লইসা অতিষ্টগ্রাণে শিশির ইন্দু- 
দের বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী হইতে নামিয়৷ ধীর মন্থর গতিতে এক পা, 
এক পা, করিয়া! বাটার ভিতরে অগ্রসর হইয়া আশঙ্কাজড়িত প্রাণে 
ডাঁকিল,_-“কাকীম1 1” শ্্রান শুষ্ষমুখখানিতে একটু হাসির রেখা 
টানিয়া আবেগ-ব্যগ্রকণ্ঠে ইন্দু বলিল,--“মা, বোধ হয় শিশিরদ।” 
এয়েছেন-_ঠিক যেন তাঁর গল, দেখনা মা ।৮ 

পঙ্কজিনী শশব্যন্তে শধ্যা হইতে উঠিয়। চোখ চাহিলেন । শিশির 
আসিয়াছে শুনিয়া তাহার অশান্ত মনে যেন একট ক্ষীণ আশার 
উদয় হইল । টু 

কম্পিতহস্তে দরজাট৷ খুলিয়া! ব্যথিতস্বরে বলিলেন, শির শঙ্গির ! 
আমাদের যে সর্বনাশ হতে বসেছে বাবা !» 

সমবেদনার অশ্রুতে শিশিরের চক্ষু ছুইটি পূর্ণ হইয়া উঠল, 
ভীতিব্যঞ্জক মৃছুশ্বরে সে বলিল,_-“এখন কেমন আছেন 
কাকীম। ?” | 
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“ভাল নয়-_বাবা ।” 

শিশিরের বুকটা বার ছুই কীপিয়া! উঠিল। উদ্াসপ্রাণে প্ো্ীর 
শয্যার একপার্ে গিয়! বসিয়া পড়িল। শিশিরকে দেখিয়! : 'ইন্দুর 
ুদ্রপ্রাণ আশ্বাসের পুলকে জাগিয়া উঠিল3 ক্ষণেক পরে ইন্দু, 
পিতার কাণের নিকট গিয়া! উচ্চৈঃস্বরে বলিশ-_“বাবা-_-শিপিরদা 
এয়েছেন।” 

ক্ষীণকণ্ে যতীনবাবু বলিলেন,__ নী ?* 

“এই যে কাকা*__বলিয়া শিশির যত্তীনবাবুর সম্মুখে গিয়া 
বসিল,_রোগীর মৃত্যুছাপ্সাচ্ছন্ন নয়নের হর্ষোচ্ছাস দেখিয়া! শিশির 
বিশ্মিতভাবে বসিয়া রহিল। একটা মানসিক উত্তেজনায় ঘতীন- 
বাবু সহস। শধ্যায় উঠিয়া বসিবার চেষ্টা ধরিতেছিলেন, শিশির 
তাহার হাতটা ধরিরা জোর করিক্সা। শয়ন করাইয়া দিল। নু 
এবং হুঃখের ধুগপৎ তীব্র আঘাতে রোগীর সংদ্ঞ। লুপ্ত হইয়া গেল। 
পদতলে উপবিষ্ট ইন্দু ক্রন্মন-কম্পিতন্বর্ধর বলিয়া উঠিল,__ 
“শিশিরদা”, বাবা যে কি রকম হয়ে গেলেন 1 

অশ্রপূর্ণচক্ষে ব্যাকুল ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া ত্বরিতকণে শিশির 
বলিল,_-“তুই এদিকে বাতাস কর-__কাফীমা মাথায় বাতাস 
করুন,__-আমি পায়ে হাত বুলিয়ে দিই ।-_ ভয় নেই কেমন মোহ 
মতন হয়েছে-_বড্ড দুর্বল হয়ে পড়েছেন, তাই ।” কিয়ৎক্ষণ এই- 
রূপ শুশ্রষার পর কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়৷ ক্লান্তকণ্ঠেবতীনবাবু ডাকিলেন, 
_ ইন্দু-_মা!” তার পর অতি ধীরে ধীরে শিশিরের পানে চাহিয়! 
বলিলেন,__-“শিশির ?” 
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ব্যাকুল প্রাণে শিশির তাহার আরও নিকটে যাইয়া উত্তর 
করিল “কাকা ৮ 
.... ক্ষণিক পরে বতীনবাবু ইন্দুর ক্ষুদ্র হাতখানি লইক্স! শিশিরের 

হস্তে স্থাপন করিয়। অর্ধোচ্চারিতস্বরে বলিলেন,__“ইন্দুকে তোর 
হাতে দিয়ে গেলাম শিশির, ভগবান তোদের স্তুখী করবেন ।৮ 
এতক্ষণে রোগীর মুখে একটা নিশ্চিন্ততার শান্ত ছায়া পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিল। পক্কজিনী সন্গেহনেত্রে শিশিরের দিকে চাহিয়া 
হৃদয়ের উচ্ছ্‌সিত আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়া বলিলেন, “বাব! * 
শিশির! ভগবান্‌ তোদের সখী করুন।” 

হর্যবিষাদে পঙ্কজিনীর নয়নের প্রবল অশ্রু শ্রাবণের ধারার 
মত অবিরল ভাবে পতিত হইন্না উপাঁধান সিক্ত করিয়া 
তুলিল। 

বিশ্মিত, স্তম্তিত, শিশিরের অবশহস্তে ইন্দুর শুভ্র ক্ষুত্র হাত- 
খানি কাপিতেছিল, শোকাচ্ছন্ন নয়ন হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারিবিন্দু 
তাহার উপর পড়িয়। মুক্তার মত টলমল করিতেছিল। 

শিশির হৃদয়ের সমস্ত শক্তি ভুত করিয়া উচ্ছসিত ক্ষণে 
বলিয়। উঠিল,__“কাকীমা ! আমি যে-_»” অসমাপ্ত কথাটার ষবাঝ- 
থানে বাধা দিয়া পঙ্কজিনী বলিয়া উঠিলেন,_-“চুপ কর কাবা, 
চুপ কর ।_ গ্ভাথ গ্ভাথ, উনি ও-রকম কর্ছেন কেন ?* 

শিশির যেন তাড়িতাহত হইয়া, উঠিয়া গিয়া! দেখিল-_রোঁগীর 
শ্বীস আরম্ত হইয়াছে, আর সময় নাই। যন্ত্রণায় তাহার বুক্ষটা 
ফাটিয়৷ যাইবার .উপক্রম হইল। সে মুমূর্ষুর শব্যাপার্থে বঙ্গিয় 
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শীরবে রোদন করিতে লাগিল । ক্রমে ষতীনবাবু তাহার শেষ 
নিশ্বাসগুলি ধরণীবক্ষে প্রত্যর্পণ করিয়া মহানিদ্রায় মগ্ন হইলেন । 

ইন্দু হ্ৃদয়ভেদ্ী চীৎকার করিতে করতে মৃত পিতার বক্ষে 
পড়িক্সা ডাকিতে লাগিল,_পবাবা-_বাব! ৮ তাহার পিতার 
শ্রবণশক্তি তখন সর্বনিয়স্তার চরণে গর মিশাইয়াছিল। মন 
তখন দেহ-পিগ্ররের মধ্যে সেই ধ্যানে মগ্র। কন্তার কাতর 
ক্রন্দনে সে ধ্যান আর ভাঙ্গিল না । পর্ধজিনীর হাহাকারে গৃহ- 
* বক্ষ বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। মৃত স্বামীর চরণতলে মাথা 
খু'ড়িতে খুঁড়িতে, ললাট ছিন্ন হইকা অবিরল' ধারায় শোণিত নির্গত 
হইতে লাগিল। রক্তচক্ষে একবার শিশিরের দিকে তাকাইয়া মর্ম 
ভেদী করুণবিলাপ সহকারে টেঁচাইয়া উঠিবেন,_“শিশির, আমার 
সর্বস্ব আজ কে চুরি ক'রে নিগ্নে গেল ?* : 

শিশির মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল; কোন সাম্বনার বাক্য 
তাহার মুখে আসিল না। যন্ত্রণায় মাটাতে লুটাইয়া অধীরভাবে 
রোদন করিতে লাগিল। রোদনেই যেন প্লাস্তি, ব্যথার উপশম 
বোধ করিতে লাগিল। 

শিশির অনেকক্ষণ পরে সংযত হইয়া: উঠিয়া দেখিল, কেবল 
একটা হাহাকার আর বিলাপধ্বনিতে গৃহ সর ॥ কি সেই 
মন্মস্তদ দৃশ্ত ! | 

পক্কজিনী যন্ত্রণায় অস্থির প্রাণে টীকা করিয়া উঠিলেন,__ 
“শিশির একি হল বাবা? এ যে নবমীতে বিসর্জন একদিনও 
সবুর সইল ন1,-_-ভগবান্‌! এ তোমার কি স্বিচার ?” 
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শিশিরের বুকটা যেন বিছায় কামড়াইয়া ধরিল, অসহনীয় 
জাল! বুকে চাপিয় বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল,__“অধীর হয়ে ত কোন 
ফল নেই কাকীমা ! মানুষের চেষ্ট। যেখানে অসমর্থ, সেখানে ষে 
আমাদের চুপ ক”রে থাকাই শ্রেয়ঃ।” 

রোদন-কাতর কণ্ঠে পঙ্কজিনী বলিয়া উঠিলেন,-_“বুকে বড় 
আলা, স্থির হতে পাচ্ছি না৷ বাবা !” স্তপীকৃত বেদনার রাশি 
শিশিরের. বুকটা সজোরে চাপিয়া ধরিল। শোকাচ্ছন্্রা রমণীকে 
'কি বলিয়। সাত্বন। দিবে স্থির করিতে না পারিয়া নীরবে তাহার 
পার্খে বসিয়া রহিল। নিশাশেষে মর্্পর্শী ক্রন্বন-রোলে জাগরিত 
হইয়া ও-বাড়ীর জীবনবাবু রতনকে সঙ্গে লইয়া একবারে ইন্দুদের 
বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পঙ্কজিনী সলজ্জ-সক্কোচে 
নিজেকে একটু সামলাইয় মেঝেয় উপুড় হইয়। পড়িয়া রহিলেন। 
ইন্দু, কেমন ভয়ে কাঁপিতে কাপিতে, মাতার পার্খে আসিয়! 
বসিয়া পড়িল। 

বিশ্মিত নয়নে জীবনবাবু শিশিরের মুখের দিকে তাকাইয়া তীব্র 
কঠে বলিলেন, “তুই কখন এলি ?” পিতার ক্স্বরে শিশিরের 
বুকটা কেমন ভয়ে সম্কুচিত হইয়া! গেল। মৃছুস্বরে সে বলিল, 
__প্টেলিগ্রাম পেয়ে রাত একটার সময় এসেছি।” মৃত যতীষ্সের 
পার্থে শিশিরকে দেখিয়! জীবনবাবুর মনটা কেমন বিদ্রোহী হইযগা 
উঠিল। সহান্ুভৃতি-ৃক্ট কর্কশস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কতক্ষণ 
মারা গেছে ?” 

অশ্ররুদ্ধকঠে শিশির বলিল,-_প্প্রায় একঘণ্ট।।” রর 
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কুটিল নেত্রে একবার পুত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া,__“এ্খন সব 
শেষ করে ফেল”- বলিয়া তিনি আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়! 
সেস্কান হইতে চলিয়া গেলেন। রতন মনিবের ভয়ে কিছু ন! 
বলিয়া গোপনে সহানুভূতির অশ্রু ফেলিক্না চলিয়া! গেল।- নিবিড় 
হুঃখ ও ক্ষোভে শিশিরের বুকটা একবারে ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। 
পিতার এই অপ্রত্যাশিত আচরণে দ্বণায় শত ধিকার দিতে ইচ্ছা 
হইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল,__“্হাঁয় ! পিতার প্রাণে কি 
এতটুকু কোমলতা নাই-__একবিন্দুও ্লরুণা নাই__-কেবল কি 
সৌর-কর-তণ্ু মরুভূমির নীরস বালুকা-রাগি ! তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়। 
গেলেও,__ যেখানে মান্য একবিন্দু জল পাক্স না! সে গ্রহণ কেবল 
কি কালবৈশাখের বজ্জবিছ্যৎপূর্ণ গম্ভীর মেঘ*_যাহা৷ অসহায় পথিকের 
প্রাণে আশঙ্কা জাগাইয়া তোলে! একটা করুণ মর্ম্পর্ণ জীবন- 
নাটকের যবনিকা পতন দেখেও, যে চোক্পে একবিন্দু জল-সঞ্চার 
হয় না,__ত্রকুটী-কুটিল কটাক্ষ তখনও চোখের কোণ হইতে ছুটিয়া 
আসে! হাঃ! বিধাতঃ-_-এও কি তোমারই সৃষ্টি 1” ব্যথার অশ্রু 
শিশিরের চোখের কাণায় কাণায় ভরিয়া উরঠিল। 

প্রত্যুষে শিশির, লোকজন ডাকিয়!: যতীনবাবুর নশ্বর দেহ 
সৎকারার্থ লইয়া! গেল। ইন্দুর উচ্চ চীতবীরে, পক্কজিনীর করুণ 
বিলাপে, পাষাণের বুকেও চেতনা আনিক্ক দিল। কত দিনের 
প্রতিষ্ঠা একদিনে বিনর্জন দিয়া পক্কপ্ধিনী আজ দর্বন্বহারা 
হইলেন। কত দীর্ঘদিনের গড়া কত আঁশা লোহার মত কঠিন, 
পাথরের মত শক্ত, যাহা এত শীঘ্র সহজে ত্বাঙ্গিবে বলিয়া ভাবিতে 
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পারেন নাই,ছুরদৃষ্ট সহসা সে আশাটাকে ভাঙ্গিয়। দিয় পন্কজিনীকে 
আজ পথের কাঙ্গালিনী করিয়া তুলিল! আজ তিনি তাহার 
এই ব্যর্থ জীবন লইয়া বিগত সুখশাস্তির কথ ভূলিয়া,কি করিবেন, 
কোথায় যাইবেন ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। পঙ্কজিনীর 
কাতর চীৎকারে শিশিরের সমস্ত শরীর যেন ভূমিকম্পে নাড়িয়। 
দিল। চিতার শেষ অগ্নিটুকু পর্য্স্ত নির্বাপিত করিয়া শিশির যেন 
কতকটা৷ খণমুক্তের মত ীড়াইয়া অশ্রপূর্ণ চক্ষে ক্ষিপ্তের ন্যায় 
__বলিয়া উঠিল,__”সব-_-শেষ কাকীম। ! কিন্ত আর পার্ছি না, 
তোমাকে দেখে বুকটা ফেটে যাচ্ছে কাঁকীমা।” বলিয়। ধীরে 
ধীরে গঙ্গার ধারের দিকে চলিয়া গেল। স্বামীর চিতায় ভোগ- 
স্থখ-কামনা-বাঁসনা৷ সমস্ত বিসর্জন দিয়া দীনা-ভিখারিণী বেশে 
পঙ্কজিনী এক-পা এক-পা করিয়া গৃহে ফিরিলেন। 

ইন্দু মায়ের গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া! কাঁদিতে লাগিল, “মা-_কি 
হোলে! মা,_আমাদের এমন সর্বনাশ কেন হল মা ?--বাঁবাগো, 
_-কোথায় তুমি ?” কন্তার আর্তনাদে জননীর বক্ষ বিদীর্ণ 
হইতে লাগিল, তবু হৃদয়ের ব্যথ! হৃদয়ে গোপন করিয়া সাত্বনা- 
স্বরে একবার বলিলেন-(ইন্দু,আর কীদিস্‌নে ম1।” বিবর্ণ কম্পিত 
মুখে উত্তেজিত স্বরে ইন্দু বলিয়। উঠিল, (“কীদবোন। মা- কানাই 
যে আমাদের এখন সম্বল? বাঁবা যে, বড় কঠিনের মত কেক 
কাদ্‌বার জন্তই আমাদের এখানে ফেলে রেখে গেছেন-_ কাদ্ঙ্টো 
নামা? না কাদ্‌লে কান্নাগুলো বুকে জড় হয়ে বুকটা ফাটিয়ে 

তখন আর কাদতে পারব ন1!-_বাবার মৃত্তি বুকে ক'রে 


সি 


পুণ্যের আলে। 


কেঁদে নুরুটা অনেক ঠাণ্ডা হয় তাই কাদি। ম! টিনের আমাক 
কাদতে বারণ ক; রোনা 15 

পঙ্কজিনীর বুকটা কেবল হাহাকারে: ভরিয়া উঠিল,_জোড়- 
হাত করিয়া ভগবান্কে ডাকিলেন,_-“হ! বিধাতঃ! কোন্‌ পাপে 
এই শাস্তি, এত যন্ত্রণা !” ও 





ন্ট 


; ৯৪ | 


নিরুপায় হইয়া, শিশির মুঙ্গেরে তাহার দাদার বাসায় আসিয়! 
উপস্থিত হইল। প্রগাঢ়-বেদনাধুক্ত শিশিরের শুষ্ক মলিন মুখখানি 
দেখিয়া সুরবালার প্রানে বড় আতঙ্ক জাগাইয়া তুলিল। উদ্বিগ্ন 
রল),--“তোমার মুখখানা অত শুকৃনো 






মুচ্ছিতের মত স্থির নেত্রে চাহিয়া আর্তশ্বরে শিশির উত্তর দিল, 
_এমন্ত একটা সর্বনাশ হয়ে গেছে বৌদি” ।” 

স্থুরবালার বুকটা কীপিয়! উঠিল, অজ্ঞাত আশঙ্কায় ভীতম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল,--“কি হয়েছে? রাইপুরের কি কিছু”__অসমাপ্ত 
কথাটার মাঝখানে বাধা দিয় শিশির, অধৈর্ধা প্রাণে ভগ্নকগ্রে 
বলিয়। ফেলিল,__“কাকাবাবু মারা গেছেন বৌদি ।” একট। জ্বালার 
বন্ধি আগ্নেয় গিরির অনল-উদগারের মত তাহার চক্ষু ফাটিয়া নির্গত 
হইতে লাগিল। সবল-নিক্ষিপ্ত প্রস্তরথণ্ডের প্রবল আঘাতের 
মত এই দুঃসংবাদট! স্থরবালার প্রাণে বড় আঘাত করিল। অসঙ্থা 
প্রাণে কাপিতে কাপিতে, ধড়াস্‌ করিয়৷ সেইথানে বসিয়া পড়িল 
সুরবালা নিশ্চল নীরব। দেহের রক্তআোতের গতি যেন বন্ধ 
হইয়। গেল,_-কতক্ষণ জড়ের মত থাকিয়া! আকুলম্বরে বলিয়া উঠিল, 
“এমন শাস্তি-কুটারটুকু ভেঙ্গে দিলে কেন ঠাকুর?” সুদূর পল্লীক় 
নির্জনপ্রান্তে সেই ন্নেহকোমল! রমণীর ছুর্দশার কথা মনে করিয়া 


১৯ 
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তাহার হৃদয় বড় অস্থির চঞ্চল হুইয়! উঠিল। শত শত ঝুশ্চিক যেন 
সহস্র জিহ্বা বিস্তার করিয়া তাহার শরীরে দংশন করিতে লাগিল, 
__যাতনায় অস্থির প্রাণে চেঁচাইয়া। উঠিল,-_“কাকীমাঁ মাগো! ! 
ইন্দু ছোট বোন্টী আমার! হা! ভগবান! তুমি না দয়াময় !__ 
তবে এত কষ্ট দাও কেন ঠাকুর ?-%এই বিচার কি, তোমার 
স্থৃবিচার- দয়াময়?” কতক্ষণ কাদিয়! কাঁদিয়া, ধৈর্য্যাবলম্বনপূর্ব্বক 
শান্তস্বরে সুরবাল৷ বলিল,--“কাকীম্কে এখন একল। ফেব্লরে 
আসা ভাল হয়নি, তোমার থাকা উচিত ছিল।” 

উদাসনেত্রে সুরবালার দিকে তাকাইই্টা শিশির উত্তর করিল,_ 
“জানি বৌদি+,__তবু চলে এসেছি,__সে দ্ৃশ্ত বড় মর্স্তদ ! চোখে 
অত দেখ! যায় না, বুকে অত সহা হয় ন!,__তাই হৃদয়হীনের মত 
অত শোকের মধ্যেও আমার কাকীন্সীকে একল! ফেলে রেখে 
এয়েছি। আমায় ক্ষম৷ কর--কি করব স্থির করতে না পেরে 
তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ কর্বার জন্য ছুট্টে এসেছি।” 

“কাকীমাকে এখানে নিয়ে আস্তে হবে 1” 

“যদি তিনি রান্মী না হন ?” 

“আমি গিক্ে তীব্র পায়ে ধরে নিয়ে আস্বো, ছুঃখিনীর মত 
সেখানে তাকে ফেলে রাখতে পার্বেো না.।” 

শ্রদ্ধায় ভক্তিভরে শিশিরের মাথা তাঁহার বৌদিদ্দির চরণতলে 
লুটাইয়া পড়িল, ব্যগ্র কণ্ঠে বলিয় উঠিল,*_“বৌদি”__বৌদি', তুমি 
এত উচ্চে 1 অকাতরে একটা বিপন্ন সংসারের ভার মাথা পেতে 
নিতে চাইচ-_এতটা ভাবতে পারিনি ।৮ 


৮ 


পুণ্যের আলো 


“তুমি কি বল্ছ ঠাকুরপো ! এটা কি এত বেশী কথা--তার 
বুকের মঙ্গল নিশ্বাস দেবতার আশীর্বাদের মত যে, আমাদের গৃহ 
পরিপুর্ণ ক'রে দেবে ।” 

একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া শিশির বলিল,_-“কিস্ত-_- 
একটা বড় অন্তরায়”-__ 

“বাবার কথ! বল্ছ-_-তিনি ত অনেকদিন আমাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক মুছে ফেলে দিয়েছেন । এখন আর তার সন্তষ্ট অসন্তুষ্ট আমর! 
লক্ষ্য করিব কেন ?” 

“হয় ত কাকীমাই আস্বেন না ।” 

“কেন ? 

“পাছে নূতন ক'রে আবার বাবার সঙ্গে কিছু মনোমালিন্য 
হয়, সেই আশঙ্কার । আমার এই বিশ্বাস__-আমি যে তাঁকে 
খুব চিনি ।৮ 

“একথাটা-_ এতক্ষণ মাথায় আসেনি । আচ্ছা-তিনি আস্থন । 
কি বলেন দেখি । এখন তুমি মুখে হাতে একটু জল দাও |” বলিয়া 
স্থরবালা সেম্কান হইতে উঠিয়া গেল। তখন সন্ধার আর বড় 
বেশী বিলম্ব নাই, অবসন্ন কর ছড়াইয়া হুর্ধ্যদেব পশ্চিমদিক্ষের 
সীমস্ত অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। হোমশিখার মত উজ্জ্বল 
লালজ্যোতিঃ অর্ধাকাশ ব্যাপিয়৷ রহিয়াছে, রাঙ্গাদীপ্ডিতে আলো 
করিয়া! প্রকৃতি ছাদের উপর ঢেউ খেলিয়া চলিয়াছে। সারাদিক্দর 
কম্মশ্রাস্ত দেহ লইয়া অনিল আসিয়। বাসায় উপস্থিত হইল । স্বামীকে 
দেখিয়। স্ুরবালার হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন হুঃখট! দ্বিগুণ তেজে বাড়িয়। 


৬১৫ 
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উঠিল। বাম্পীকুললোচনে ভগ্রন্বরে বলিল, --"ওগো-+সর্ধনাঁশ 
হয়েছে, কাকাবাবু মারা গেছেন !” | 

বিশ্মিত স্ত্তিতের মত অনিল সেইখানে চুপ করিয়া াড়াইস 
 ব্রহিল, আর এক পাও অগ্রসর হইতে পারিল না। আকাশের 
বজ্ঞ যেমন ধরিত্রীর বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া স্থষ্টিয বুকে একটা হাহাকার 
তুলিয়! দেয়, সহসা অনিলের বুকটা ক্েঁমনি বিদীর্ণ হইয়া দারুণ 
হাহাকারে ভরিয়৷ উঠিল। অশ্রপূর্ণ চক্ষে পত্ঠীর দিকে তাকাইয়া 
ভগ্রকঠে বলিল,_“কে তোমায় এ সংবাদ দিলে ?” 

বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে সুরবাল! উত্তর দিল, *ঠাকুর পো এয়েছে।” 

আগ্রহভরে অনিল বলিয়া উঠিল, _াক্ষোথায় সে?” 

“রী ঘরে”। 

স্নেহপরিপূর্ণ কাতরকণ্ঠে অনিল ডাকিল,__“শিশির ৮ 

জ্যেষ্ঠের আহ্বানে পাশের ঘর হইতে শিশির সর্বন্বাত্তের মত 
উঠিয়া আসিয়া নিরাশ কঠে বলিল,_?্দাদা।” ব্যাকুল কণ্ঠে 
অনিল বলিল, __“কাঁকার কি হ'য়েছিল শিশির?" 

“নিউমোনিয়া | 

“তাতেই মারা গেলেন ?” 

যা? 

"ভাল ডাক্তার দেখান হয়েছিল ?” 

নয ?” 

“কবে মারা গেছেন ?” 

“নবমীর রাত্রে । 
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“কাকীমার কাছে কে আছে ?” 

“কে আর থাকৃবে, তিনি আর ইন্দু, বাড়ীতে আছেন ।” 

“এ সময় তাদের একল। ফেলে রেখে আসা ভাল হয়নি |” 

“কি করবে৷ কিছু স্থির করতে না পেরে চলে এসেছি ।৮ 

ব্যগ্রকণ্ঠে অনিল বলিল,-_“এর আর ভাববার কি আছে 
শিশির ?--তাকে যে এখন একান্ত আমাদের মধ্যে করেই রাখতে 
হবে-_-নইলে কি তিনি স্থির থাকৃতে পারবেন? তুই কালই রাই- 
পুরে গিয়ে তাদের আন্বার ব্যবস্থা কর্‌ যাবার সময় কিছু টাকা! 
নিয়ে ষাস্‌।” সমবেদনায় অনিলের বুকট1 বাজিয়৷ উঠিল। 

জ্যেষ্ঠের উপর একান্ত নির্ভরশীল শিশির, মস্তক নত করিয়। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল,_-"তবে তাইই হবে ।” বলিয়া অতি 
ধীরে এক পা, এক পা, করিয়। অগ্রসর হইয়া পাশের ঘরটায় গিয়া! 
শুইয়। পড়িল । 

স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া ব্যথিত স্বরে অনিল বলিল,_-“স্ুরবালা, 
ব্ল্তে পার--নারীর কিসে সুখ ?” ভভ্তিপুর্ণচিত্তে স্বামীর পদধুগল 
বক্ষে ধরিয়া অশ্রগদ্গদ কে সুরবালা বলিল,_-্বুবি, এই-_- 
কেবল দেবতার সেবা, আর কিছু নয় ।” শুষ্ক কে অনিল বলি্না, 
"আর যদি কেউ তাতে বঞ্চিত হয়?” “জীবনটা একবারে 
মরুভূমি হ'য়ে যায়, অনন্ত মরুর তপ্ত বালুরাশি, সে প্রাণে কের্কল 
ধুধুকরে। আর কিছু থাকে না,_থাকে কেবল উত্তপ্ত মরুর তীর 
জ্বালা-__* বলিতে বলিতে, তাহার চক্ষু ছুইটা দীপ্ত হইয়া উঠিল । . 

ব্দেনার আঘাতে অনিলের চোখ ফাটিরা জল বাহির হইয়! 


ছ গ্খ্ 
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পড়িল) হাতে মুখ ঢাকিয়। অধীর প্রাণে বিলাপ করিষ্ঠে লাগিল, 
"আহা হা! কাকীমা, তুমি যে একট! পুণ্যের সম্ভাল্প ছিলে! 
তবে কেন বিধাতা এই জীবনব্যাপী ছুঃখের বোঝা তোমার ঘাড়ে 
চাপিয়া দিলেন! কাকিমা _মাগে1 1» উদ্ত্রান্তের মত স্ত্রীর দিকে 
তাকাইয়৷ অনিল বলিল,_“স্থরবালা,-+কাকীমার বুকের ব্যথা 
কি আর কেউ মুছিয়ে দিতে পারে ?” 

ব্যথার উদ্বেগে জুরবাল। আত্মহারা হইয়া বলিল,__“পৃথিবী- 
শুদ্ধ স্নেহ, দয়া, মমতা, ভালবাসা এক হলেও-_এ ব্যাথা কেউ 
সুছোতে পারে না,__পারে কেবল একজবৰঁ__সে থাকে এ উর্ধে, যে 
ব্যাথার স্থষ্টি করেছে । কেবল নীরবে তার সাধনায় এ ব্যথার 
উপশম হতে পারে,__নতুবা নয় ।” 

“তবে কাকীমার জন্ত তাকে ডাকো, যদি তিনি একটু শাস্তি 
পাঠিয়ে দেন”__ একটা উত্তপ্ত নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অনিল 
শূন্য প্রাণে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। স্ুরৰালাও ধীরে ধীরে ছায়ার 
মত স্বামীর পশ্চা্তিনী হইল । 


৪৮৮ 


[ ১০ ] 


উপজ্রত মনটাকে লইয়া শিশির আবার রাইপুরে ফিরিয় 
আসিল। শিশিরকে দেখিয়া পঙ্কজিনীর হৃদয়ের প্রধূমিত শোকবন্ছি 
যেন দ্বিগুণ তেজে জুলিয়া উঠিল। ব্যগ্রসহকারে অলিত কণ্ঠে 
পঙ্কজিনী ডাঁকিলেন ;-_“শিশির-_-শিশির বাবা 1” 

অবশের মত অবসন্ন স্বরে শিশির বলিল,-_-“কাকীমা ।” 

পঙ্কজিনী সজল চোখ মুছিয়! ব্যাকুলম্বরে বলিলেন,__ “শিশির, 
আর ত বেশী সময় নেই, ঘরেও আর কিছু নেই; একখানা 
সোণার গহনা আছে, সেইটাকে বিক্রী করে নিয়ে আয়।” 

কশাহত অশ্বের মত শিশির লাফাইয়। উঠিল। পঙ্কজিনীর 
পায়ের উপর মাথ! রাখিয়া নিতান্ত নির্ভরতা-পুর্ণ স্বরে সে বলিল, 
--পকাকীমা, তোমাকে সে সব ভাবতে হবে না, _যা' করতে 
হয়, আমি সব ক*রবে। |” 

পঙ্কজিনী, শিশিরের মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল অথচ গন্ীর- 
কণ্ঠে বলিলেন,-_“তুই ত চাকরী করিস্‌ নে শিশির ?” 

প্নাদা যে সব ব্যাবস্থা ক'রে আমাক পাঠিয়ে তি ছেল । 
তোমায় কিছু ভাবতে হবে না! কাকীম1।” 

বিহ্বল নয়নে শিশিরকে লক্ষা করিয়৷ কুম্ঠিতস্বরে ্র্থিনী 
বলিলেন,_প্ন! না, সেটা কি ভাল শিশির?” সহজ শান্তস্্বরে 
শিশির উত্তর করিল,__“এতে আর ভাল মন্দর কি আছে 
কাকীম৷ ? উপযুক্ত ছেলেরা থাকৃতে মা আর কোথায় ভিক্ষে 


৭১৪ 
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করতে যায়? যদ্দি ভিক্ষে করতে হয়, সে সন্তানেই, ক'রে। 
মা কেবল সন্তানের মঙ্গল-কামনার় দিনগুচে৷ কাটিয়ে দেৰ__আর 
সম্তান তা”র কর্তব্য কর্ম পালন ক”রে মায়ের আনীর্বার্৯ নাথায় 
নেয়। এ তো আর সংসারের কিছু নৃতন নিয়ম নয়__কাঁকীমা ? 
আমরা ত আমাদের কর্তব্য ছাড়া, এজন বেশী কিছুই করিনি । 
আশীর্বাদ কর কাকীমা, তোমার আবীর্বাদ যেন আমাদের 
কর্তব্যের পথ দেখিয়ে দেয়।” . 

কৃতজ্ঞতার অশ্রু পঙ্কজিনীর চোখের! কানায় কানায় ভরিয়ী। 
উঠিল, মুহূর্তেক মৌন চিন্তার পর একটা দ্াপাশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
তিনি বলিলেন, “কর্‌ তোদের যা ইচ্ছে হয়--আমি আর কিছু 
বল্ব ন।৮__ব্যাকুল আগ্রহে শিশিরের চিন্ুকে হাত দিয়া বলি- 
লেন,.-“শিশির___বাবা,--তোরাই ষে আম্নার বেদনার শাস্তি | 

পাণুবর্ণ মুখে ইন্দু আসিয়! জানাইল,+ “মা, তোমার হবিষ্যির 
কি হবে মা?” ৃ 

প্চল্‌ মা, যাই দেখিগে ।-- শিশির তুই স্বরে বস্‌” 

ক্ষুব্ধনেত্রে শিশির একবার ইন্দুর দিকে তাকাইল। কিন্তু 
বড় অসন্থ প্রাণে চোখটা ফিরাইয়া লইল, ফ্লেকি নীরস স্লানমৃত্তি ! 
বেন একখানি ব্যথার ছবি! আপন মন্টে ব্যথার ব্যাকুল প্রাণে 
যেন সকলকে পাগল করিয়। তুলিবার উপক্রম করিতেছে ! শিশির 
ন্ত্রায় দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া উদ্বেগ-চঞ্চল হৃদায়ে ঘরের মেঝেটায় গিয়। 
উপুড় হুইয়। শুইয়া! পড়িল। সমবেদনায় ব্যখাভর! প্রাণে অস্ফুটম্বরে 
বলেল,--“ভগবান্‌! তোমার অসীম স্কাগডার হ'তে-_-এক বিন্দ 
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করুণাও কি দিতে পার ন! ?” অনেকক্ষণ পরে পঙ্কজিনী আসিয়া 
ডাকিলেন,_-“শিশির ওঠ., নেয়ে ছুটি খাবি চল্।” 

ক্লান্তত্বরে শিশির বলিল,__“যাই কাঁকীম11% 

.. »্ 

ক্রমে যতীনবাবুর শ্রান্ধের দিন ঘনাইয়! আসিল । অগ্ৎপাতে 
সর্বস্বান্ত মানুষ যেমন আহার নিদ্রা ভুলিয়া! উৎসাহশুন্ত প্রাণে 
সমস্ত শক্তিতে বাড়ী মেরামতে নিযুক্ত হয়, শিশিরও ঠিক সেই 
ভাবেই যতীনবাবুর শ্রাদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিল। 

একাজ সেকাজ করিপ্লা তাহার যেন আর শ্রান্তি ছিল না। 
কি করিলে তাহার বিধব৷ কাকীমা, স্বামীর কাধ্যটী নিখুঁত 
হইয়াছে বলিয়৷ চিত্তকে সান্ত্বনা করিতে পারিবেন, সেই চিস্তাতেই 
তাহার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছিল। আর একদিন পরে 
যতীনবাবুর শ্রাদ্ধ, দুপুরের রোদ মাথায় করিয়! মুটের মাথায় কতক- 
গুলি জিনিসপত্র সঙ্গে লইয়া শিশির আসিয়৷ তাহার কাকীমার 
সম্মুথে মাটাতে বসিয়। পড়িয়৷ বলিল,__“কাকীম1, এখন এই সমস্ত 
জিনিসপত্র নিয়ে এলাম, আর বাকী সমস্ত জিনিস বৈকালে লিয়ে 
এলেই হবে|” পঙ্কজিনী বিষগ্নস্বরে বলিলেন,__-“বেশী বাড়াঝাঁড়ি 
করিম নে শিশির! যাদের যা সাজে, তাদের ত সেই ভাবেই চন্খৃতে 
হবে। অবস্থা বুঝিয়া--” পক্কজিনীর কথাটা সমাপ্ত হইতে না 
দিয়া, শিশির তাহার হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন গুরু যাতনাটা সজোরে চাঙ্গিয়! 
্বলিতকঠে বলিল,__“কেন, কাকীমা, তোমার এমন হুরবস্থাই 
ব। কিসে ?-_-কাকাবাবু ত আমাদের রেখে গেছেন 1৮ 
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পঙ্কজিনী কেবল মৌন মুগ্ধ দৃষ্টিতে শিশিরের দিকে অঁকাই 
রহিলেন, শিশিরকে আর কোন বিষয়ে তিনি নিষেধ করিলেন 
না। শুফমুখে কীদিয়া ফেলিলেন, মনে মনে বলিলেন, করুক, | 
ওর যাতে ইচ্ছে হয়, এতেও যদি শাস্তি পায়” 

ঘণ্টাখানেক পরে বাজার হইতে ফ্রিরিয়া আঁপিয়া শিশির 
দেখিল, তাহার কাকীমা অতি অবসন্ন 'হৃদয়ে ঘরের মেঝেয় 
জিনিসপত্র গুলি গুছাইয়৷ রাখিতেছেন ।:সে ডাকিয়া! বলিল, 
' “কাকীমা, ও-বাড়ীর নীরদাকে একবার ডালে হয় না?” 

“ইন্দু একবার গিয়েছিল, কিন্তু কর্তা তা? কে আস্তে বারণ 
ক'রে দিয়েছেন ।৮ 

শিশির বিস্মিত হইয়া বলিল,__“সত্যি ১৬, ?” 

“হ্যা বাবা।” 

“কাকীমা, আমি একটা বড় অন্তায় কপ্ধেছি।” 

“কি অন্যায় করেছিস্‌ শিশির ?” 

“কাকার শ্রাদ্ধ--বাবাকে ত একবার $ জানানে। হয়নি, অথচ 
তিনি ত সব বুঝতে পাচ্ছেন ।” 

পঙ্কজিনী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, _প্দিত্িই ত! তুই কি 
মোটেই তার কাছে যাস্‌ নি ?” ৃ 

“না কাকীমা 1” 

“বড় ভুল করেছিস্‌ শিশির, তুই এখষ্ধি একবার শীগৃগির যা ।' 
ধদি দরকার হয়,আমাকে ও যেতে হবে। তাঁকে বুঝিয়ে বলিস্‌, যেন 
আর তিনি আমাদের উপর রাগ না কর্রেন ; বিধবা! বলিয়া যেন 
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ক্ষমা করেন।” শিশির একটা গভীর নিরাশার শ্বান ফেলিয়! 
বলিল, “তা বোধ হয় হবে না কাকীমা,_-বাবার সেদিনকার 
ব্যবহার দেখে ত মনে হয় না ষে, তিনি ক্ষম। করবেন । তবুও এক- 
বার ষাই।” 
নির্দেঘোজ্জল আকাশে মধ্যাহ্ন সূর্য্য তখন মাথার উপর ধকৃ 
ধক করিয়া জবলিতেছিল। জীবনবাবু তখনও বাহিরের ঘরটাতেই 
বসিয়াছিলেন । শিশির শঙ্কিতপ্রাণে আসিয়। তাহার অতি নিকটে 
দাড়াইয়! জড়িতম্বরে ডাকিল,-_“বাবা |” | 
এই মধুর সম্বোধন ক্ষণিকের জন্ত যেন জীবনবাবুর প্রস্তর- 
কঠিন বুকটা একটু নরম করিয়া দিল। কিন্তু মুহূর্তপরেই আবার 
একট। হিংসার আগুনে যেন তিনি জলিয়া উঠিলেন। উত্তেজিত 
স্বরে বলিলেন,_-“শিশির, তুই এখানে-_কি দরকার ?” 
মিনতিপুর্ণ চক্ষে পিতার দিকে তাকাইয়৷ বিনীতস্বরে শিশির 
বলিল,__“বাবা, ক্ষমা করুন। অতীত সব ভুলে যান।- কাল 
ইন্দুর বাপের শ্রাদ্ধ, আপনি দীড়িয়ে তাদের এ দায় হ'তে উদ্ধার 
করে দিন্‌।” | 
তীব্রচক্ষে একবার শিশিরের দিকে তাকাইয়া! কর্কশকণ্ঠে ভিনি 
উত্তর করিলেন,__“লজ্জা করে না শিশির, আমার সাম্নে দীষ্টিয়ে 
এমনি ক'রে কথা কইতে? আমার শত সহস্র নিষেধ উপেক্ষা 
ক'রে, আমায় তোর! যতটা অপমান করেছিস, আমি এইঘার 
ততটা তা”র প্রতিশোধ নেব। ক্ষম৷ আমার বুকে নাই ।-স্তুই 
দূর হ।”*-_বলিয়। তিনি মুখ ফিরাইয়া লইলেন। শিশিরের কাণের 
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কাছে মুক্ত বাতাসট! যেন নিন্মমতার কঠিন হাসি হাসিয়া!শে। শে? 
করিয়া বহিয়া গেল। ব্যথিত হৃদয়কে কে সংষত করিয়া নর 
অথচ কোমল কে সে বলিল,-__“বাবা,: শাস্তি দিতে হস, আমায় 
দিন্) কিন্তু বিপন্না-রমণীকে দায় হ'তে রক্ষা করুন।” জীবনবাবুর 
হৃদয় টলিল না, শিশিরের কথায় চটিয়া লাঞ্ধী হইয়! উঠিলেন, কর্কশ- 
বাক্যেই বলিলেন, _“গ্যাখ শিশির, তোর: কাছে আমি উপদেশ 
কুড়াইতে আসি নাই । বেশী বাড়াবাড়ি করিস্‌ নে। একট! কুলটার 
সঙ্গে ঘনিষ্টতা কর্তে লজ্জা করে না? যতীনের স্ত্রী কুলটা। আমি 
স্পষ্ট ক'রে সবাইকে বোলে দিয়েছি-_কেন্ট তা”র বাড়ীতে থেতে 
যাবে না, এটা স্থির জানিস্‌।” সহসা শিশিরের সমস্ত শরীর 
শিহরিয়া! উঠিল, প্রবল ভূকম্পনে পায়ের নীচের মৃত্তিকারাশি যেন 
সরিয়া যাইবার উপক্রম হইল। ধিক্কারের বেগে কাপিতে কাপিতে 
সে দৃঢ় অথচ উদ্ধতম্বরে বলিয়া৷ উঠিল,_“বাবা, এত বড় একটা 
মিথ্যাকথা বল্তে, আপনার একটুও সঙ্কোচ বোধ হল না! সতীর 
শিরে কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিতে আপনার একটুও দ্বিধা হোলো 
না। বাবা, ধর্ম কলে একট! জিনিস যে জগতে এখন ৪ আছে, 
সে যতই প্রচ্ছন্ন থাক্‌ না কেন, একদিন না: একদিন তার স্বরূপ- 
মুর্তি প্রকটিত হবেই হবে ।” 

ক্রোধে আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে, ভি মত চীৎকার 
করিয়া জীবনবাবু, শিশিরকে প্রহার কঞ্সিতে উদ্যত হইলেন ? 
সহসা রতন আসিয়া বাধা দিয়া বলিল,-_“কর্ছেন কি বাবু ছোট 
দাদাবাবু ত অন্তায় বলেন নি ।” গভীর উত্তেজিত কণ্ঠে_-“সরে 
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যা রতনা৷ তুই,”-_বলিয়! তাহাকে ধাকা দিয়! ফেলিয়া দিলেন। 
লজ্জায় ও ক্ষোভে ভ্রিয়মাণ হইয়া শিশির, যন্ত্রচালিতের মত এক পা! 
এক পা বাড়াইয়া, তাহার কাকীমার সম্মুখে আসিফ! বসিক্া পড়িল। 
কি সে পুণ্য-পবিভ্রমূত্তি ! যেন একখানি যত্বে গড়া করুণ মাখানো 
দেবীপ্রতিমা কোন অভিশাপে এই হিংসা-পরিপুর্ণ ধরার বুকে 
পড়িয়া আছে । শিশির আত্মহারা! হইয়া! ডাকিল, “কাকীমা” 

পঙ্কজিনী সন্গেহে শিশিরের পিঠে হাত দিক্না বলিলেন_-“শিশির, 
তোমার বাব। কি বল্লেন ?” ভগ্রস্বরে শিশির উত্তর করিল,__“সে- 
কথা তোমার শুনে কাজ নেই কাকীম!, সে বড় কঠিন--সন্থ 
কর্তে পার্বে না 

আগ্রহভরে- শিশিরের হাত ছুখান৷ টানিয়া বুকের উপর 
রাখিয়া, পঙ্কজিনী স্থিরকণ্ঠে 'বলিলেন,_“দেখেছিস্‌ শিশির, বৃকটা 
কত শক্ত হয়ে গেছে । এখন যত কঠিনই হোক-_এ বুকে সব সহা 
হবে ;১ তুই বল।” বিন্রিয়-বিহ্বল নয়নে তাহার কাকীমার 
মুখের দিকে তাকাইয়। স্খলিত কণ্ঠে শিশির বলিল,-_“কাকীমা, 
বাব ষে তোমার নামে একট। মিথ্যে অপবাদ রটিয়ে-_” অসমাপ্ত 
কথাটার মাঝখানে বাধা দিয়! আর্তকণ্ে পক্কজিনী বলিয়া! উস্জিলেন, 
_-্ডুপ কর্‌, চুপ কর্‌, শিশির! আর বলিস্‌ নে, আমি: সব 
বুঝেছি ।” নিবিড় ছুঃখে, ক্ষোভে ও লজ্জায় পক্কজিনী মাথা নীচু 
করিলেন। একটু থামিয়! আঘাতটাকে একটু পরিপাক করিয়া 
কাতরকণে বলিলেন,_-“ভগবান্‌! এ আবার তোমার কি মতুন 
প্রহেলিক । রক্ষ। কর দয়াময়, হৃদয়ে বল দাঁও।৮ অসহা মন-কষ্টে 
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মাটাতে লোটাইয়া পড়িলেন। শোকের প্রবল প্রবাহ আঙ্ররূপে 
গড়াইয়া ভূমিতল সিক্ত করিয়া তুলিল। 

জননীর পাশে দীড়াইয়া ইন্দু টিপিয়। টিপিয়া কাদিডেছিল। 
অনেকক্ষণ কাঁদিয়া কীদিয়া, একটু শান্ত হইল। ধীরে ধ্বীরে 
জননীর মন্তক একটু তুলিয়। ধরিয়া, স্নিগ্ধস্বরে ইন্দু বলিল, “মা, 
ওঠো মা, এখনও যে অনেক বাকী । সব কাষ্মীগুলে! নিঃশেষ করে 
ফেলো না! কান্নাই ষে এখন আমাদের একমাত্র সম্বল, _ফুরিয়ে 
"গেলে আর কি নিয়ে থাকৃবো মা”__বলিয়া ইন্দু ছুইহাতে মুখ 
ঢাকিল। তপ্ত নিশ্বাস ফেলিয়! বেদনাক্রিষ্বন্বরে শিশির বলিল,__ 
“কাকীমা, ইন্দু ঠিক বলেছে, তুমি ওঠো কাকীমা ! পৃথিবীতে 
কতটা ছুঃখ আছে-_তা৷ আমাদের পরীক্ষা কর্তে হবে ।” 

একট! প্রচণ্ড জ্বালার ভার বুকে লইয়া পঙ্কজিনী রুগ্লার মত, 
উঠিয়া বসিলেন। সার! পৃথিবী আজ তাহার চক্ষে বড় বিস্বাদ 
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পরদিন সকালে ঘুম হইতে জাগিয়াই, শিশিরের গাটা কেমন 
ছম্‌ ছম্‌ করিতেছিল। কয়দিনের খাটুনি, ছুর্বিিষহ চিন্তা, তাহার 
সুখী শরীরকে চাপিয়া ধরিয়াছিল। পঙ্কজিনী ঘরে ঢ.কিয়া উদ্বিগ্ন 
ভাবে বলিলেন,__“শিশির, ভট্চাঁষ মশায় কি আস্বেন ?” 

শিশির লাফাইয়! উঠিয়া বিন্মিত ভাবে বলিল,__-“কেন . 
কাকীম!, তিনি আস্বেন না £” 

“কি জানি বাবা ।৮ 

“আচ্ছা আমি দেখছি । তাইত,আমার উঠতে আজ বড্ড দেরী 
হয়ে গেছে” বলিয়া শিশির চোখ ছুটোয় ছুটে! কড়া রকমের ডলা 
দিয় বাহির হুইয়! পড়িল। রাস্তার মাঝখানে ভট্চাষ, মশায়কে 
আসিতে দেখিয়া থামিয়া দীড়াইল। উৎসুক ভাবে বলিল, 
“আমি যে আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম, ভট্চাঁষ, মশায় !” 

একটু চমকিত হইয়া তিনি বলিলেন,__”ও, আজ বুঝি যতীনের 
শ্রাদ্ধ? তা__আমি ত, ষেতে পার্বো। না শিশির ।--আর আমাদের 
গ্রামের কেউই যাবে না।” 

গম্ভীর কে শিশির বলিল,__“কেন ?” ৃ 

_ নাকে এক টিপু নম্ত গু'জিয়া একটু ইতস্তত: করিয়া, ভটং চাষ, 

মশায় বলিলেন,_“যতীনের বউটা নাকি, ভাল নয় ।” 

“কে আপনাকে বললে? এর কিছু প্রমাণ পেয়েছেন ?” 
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“এর আর প্রমাণের আবশ্তক কি শিশির? তোমার পিত| 
জীবন বাবু গ্রামের মধ্যে প্রধান লোক, আমরা তাকে যথেষ্ট ভয় ও 
ভক্তি করি। তিনি যখন স্বরং আমাদের একথা ব”লেছেন-_তখন 
একথা ঞপ্রবসত্য । আমর যেতে পার্বে৷ না। আর বিশেষতঃ তার 
অমতে আমর! কিছুই ক'রতে পারি না”_+বলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া! 
তিনি জীবন বাবুর বাটার দিকেই অগ্রসর হইলেন। 

পিতার এই ষড়যন্ত্রে শিশিরের বুষ্কটার ভেতর একটা 
বিদ্রোহাগ্রি জবলিয়। উঠিল। বিষদন্তহীন সঙ্গের মত তাহার নিক্ষল 
গর্জন ভিতরে আবদ্ধ থাকিয়া, কেবল অন্তরের ব্যথাই বাড়াইতে 
লাগিল। গ্রামের একটা সোজা! রাস্তা ধরিক্া উদ্‌ত্রান্তের মত সে 
কোথায় চলিয়া! গেল। ঘণ্টা-খানেক পরে 'পার্খবর্তী গ্রাম হইতে 
একজন পুরোহিত ব্রাহ্মণ সঙ্গে লইয়া শিশির ফিরিয়া আসিয়] 
ক্ষিপ্ডের স্তায় বলিল,_-“আমাদের বাড়ী কেউ আস্বে না কাকীমা, 
_-এখন একে দিয়ে কাজগুলে। সেরে নাও ।--কাকাবর শ্রাদ্ধে 
একজনও বামুন খাবে না”__ বলিয়া ঘরের মেকেটায় উপুড় হইয়া 
পড়িয়া! কাদিতে লাগিল । 

পঙ্ষজিনীর সমস্ত শরীরের তরল রক্ত-ক্সোত যেন গাড় হইয়। 
মাথাপ্ন জমাট বীধিরা গেল। কাপিতে কাপিকৃত, ধপ্‌ করিস মাটাতে 
বসিয়া পড়িলেন। সার! পৃথিবীটা যেন তাহীর চক্ষে কেবল একটা 
ধেশয়ার মত ঠেকিতে লাগিল। যন্ত্রণায়; আকুল প্রাণে তিনি 
বলিলেন,__”ওঃ1 এতদূর! নারায়ণ__রক্ষা কর”-_বলিয়া উর্ধে মুক্ত 
গগনের দিকে একবিন্দু করুণা পাইবার আশ্ান্স চাহিয়া রহিলেন। 


৩ 
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আগন্তক ব্রাহ্মণ চেষ্টা করিয়া শ্রাদ্ধের সমস্ত আয়োজন করিয়া 
লইলেন। ঘণ্টা-ছুই পরে পঙ্কজিনী অতিঝষ্টে স্বামীর শ্রাদ্ধ সম্পন্ন 
করিয়া অবসাদগ্রস্ত দেহ মন লইয়! উদাস ভাবনায় ঘরের মেঝেটার 
উপর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। 

দবিপ্রহরের প্রচণ্ড রৌদ্র তখন পৃথিবীর বক্ষে তাগুব নৃত্যে খ! 
খা করিতেছে, উত্তপ্ত বায়ু অগ্নিস্ফুলিঙ্বের মত ধুলিকণ! বহন করিয়া 
আনিয়া জানালার গরাদে ঠেকিয়া ছিটকাইয়া যাইতেছিল। 
অস্বাভাবিক আরক্তনেত্রে শিশির আসিয়া পক্কজিনীর সম্মুথে 
দাড়াইল। কষ্টের শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,_-প্কি হবে 
কাকীমা,_-একটীও যে বামুন খাবে না ।৮ 

পঙ্কজিনী করুণ নয়নে একবার শিশিরের দিকে তাকাইয়! 
দুঢকঠে বলিলেন,_-"ভেবে আর কি হবে বাবা,--এ সংসার 
গরীবের জন্য নয় ।_-গরীব আমরা, তাই আমাদের উপর এত 
অত্যাচার ।-_ছুঃখ কোরো না শিশির,--এর চেয়েও অনেক সন্থ 
করতে হবে। আর দীড়িয়ে থাকিস্‌ নে,-যে জিনিস পত্রগুলো 
হয়েছে, তাইতে, বাইরে যে সমস্ত ছুঃখী লোক এয়েছে, তাদের যত্ব 
ক'রে খাইয়ে দাও ।” যন্ত্রণায় তাহার বাকরুদ্ধ হইয়। আসিল, শ্রীবল 
অশ্ব অবাধা হইয়া চক্ষু ফাটিয়া! বাহির হুইল, হুঃখাভিভূত অবসন্ন 
চিত্তে মেঝেয় লোটাইয়৷ পড়িলেন। শুফমুখে অস্ফুটস্বরে শিশির 
বলিল,__“তবে তাইই করি ।” গভীর অন্ধকারের মধ্যে যেন একটু 
আলে দেখিয়া শিশিরের হৃদয় আশার পুলকে জাগিয়৷ উঠিল। 
উৎসাহে বুকে বল বীধিয়া সমাগত আতুর ছুঃখী ব্যক্কিদিগকে 
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সযত্বে আহার করাইতে লাগিল। সন্ত্ট হুইয়া তাহার! ভউচ্ছ'সিত 
আশীর্ব্বাদ বর্ষণ করিতে করিতে চলিয়া গেল। দেবতার জাশীর্ববা- 
দের মত তাহাদের এই আশীর্বাদ পক্কজিনীর অশাস্ত-হৃদট্ শাস্তি 
ঢালিয়া দিল। পুলকের উজ্জ্বল দীপ্তি শিশিরের চোথের উপর 
ভািয়৷ বেড়াইতে লাগিল, একটা হাপ; ছাড়িয়া সে বলিল,__ 
“যাক, এক রকম সব শেষ হয়ে গেল।* 

দিন ছুই পরে সন্ধ্যার সময় শিশির :তাঙার কাকীমার নিকট 
গিয়া বলিল,___পকাঁকীমা,__কাল আমি মুঙ্গের যাবো, তোমাকেও 
আমার সঙ্গে যেতে হবে- দাদ ব'লে দিয়েছেন ।” 

পঙ্কজিনী একটু ব্যথিত স্বরে বলিলেৰ,_-এখন ত যেতে 
পার্বে। না, শিশির 1৮ 

বিশ্মিত হুইফ়া শিশির জিজ্ঞাস! চা রি -"কেন কাকীমা ?” 

“কলঙ্কের বোঝা মাথায় করে কোথায় যাবে৷ শিশির ?-_-এখন 
আমি কোথাও যাবে! না।-__যদ্দি এই মিথ্যেটা কখনো! উল্টে দিয়ে 
প্রমাণ ক'রতে পারি, তবেই আবার কোথাও যাওয়া আসার কথা ! 
- এখন এই ভিটেটাতেই পড়ে থাকি ।*-_একটা জ্বালার নিশ্বাস 
তাহার বক্ষস্থল হইতে আপনি বাহির হইয়া আসিল। দ্বৈধীভূত 
চিন্তায় অসহ হুইয়া শিশির বলিল,__“আষার মনে হচ্ছে যে, 
তোমার মুঙ্গের যাওয়াই ভাল, _কাকীম। ।* 

দৃঢ়ত্বরে পঙ্কজিনী বলিলেন,-_“ওটা ভুল বুঝেছিস্‌ শিশির। এত 
বড় একট! অপবাদ মাথায় নিয়ে কলঙ্কিনীর মত কোথায় যাবে! ? 
না, না,তা আমি কখনও যেতে পার্ব ন!। স্কু রাহুগ্রহ চন্দ্র-হুর্য্যকে 
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সময়ে সময়ে যে গ্রাস ক'রে ফেলে কিন্ত তাই বলে কি 
তাদের অনন্ত মহিমা একবারে লোপ পেয়ে যায়?-_না, রাহুমুক্ত 
সুর্য্য যখন আবার আকাশে ওঠে, তখন তার দীপ্ত জ্যোতিঃ দেখে 
জগতের লোক করযোড়ে প্রণিপাত করে ?” | 

একটা পবিত্র প্রভা তাহার চক্ষু হইতে নির্গত হইয়া শিশিরের 
মাথাটা ভক্তিভরে নোয়াইয়। দিল। কিছুক্ষণ মৌন ভাবে থাকিয়া! 
সহছ1 মাথাটা উচু করিয়। স্থির কণ্ঠে শিশির বলিল,__“তেৰে 
দেখলাম কাকীমা, তোমার না যাওয়াই উচিত।” 

পঙ্কজিনী সন্গেহে শিশিরের মাথায় তাহার ন্নেহ-শীতল হস্তখানি 
রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 


১৯১ 


[ ১৯৭ ] : 

সেদিন আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল না, গুলের সহরটাষর যেন, 

সন্ধ্যা হইতেই একটা প্রকাণ্ড কুয়াশা জাল পাতিয়! বসিক্পছিল। 
অনিল একখান! পুস্তক বুকে করিয়া বিছানাক্ম উপর পড়িক্নাছিল, 

ঘরের মধ্যে একটা জানালার সম্মুখে দড়াইয়া! সথরবালা আফাশের 
দিকে চাহিয়। ভাবিতেছিল,___“ঠাকুরপো আজও এল না কেন ?__ 
রাইপুরের কি তবে আর কারুর অন্ুখ বিস্ত হোলে! ?-_কি জানি 
'ভগবান্‌কি ক'রবেন!_কাল যে ঠাকুর্পোর আসবার কথ 
ছিল।”-_ ৃ 

দূরে দূরে গাছগুলি কুয়াশার আবরণে আচ্ছন্ন হইরা ছিদ্রহীন 
সীমাহীন অন্ধকার মাথায় করিয়! দীড়াইয়। প্পহিয়াছে। গাঢ় স্তব্ধ 
রাত্রি সুরবালার মনের উপর শ্তব্ধতা আনিয়া দিল। রাত্রি 
আটটার সময় শিশির তাহাদের মুঙ্গেরের বাঁসায় আসিয়া, স্ুপরি- 
চিত্ত দ্বিতলের সিড়ী বাহিয়। অনিলের খরটার ভিতর চুকিল। 
পদশবে চমকিত হইয়া স্থুরবাল ঘাড় ফিরাইফ্কা বলিল,-_”ও, তুমি 
এয়েছ,__এত দেরী হ'ল কেন ?” | 

“গাড়ীথানা একটু দেরীতে এসেছে” 

তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে উঠিয়া উদ্দিগ্রন্বরে অনিল জিজ্তাস! 
করিল,__“রাইপুরের সব ভাল ত ?” : 

বিষরস্বরে শিশির উত্তর করিল,_“ভাল 'নর 

উৎসুক নেত্রে শিশিরের দিকে তাকাইক্জী ভীত কণ্ঠে অনিল 
বলিল,_-“আবার কি হয়েছে শিশির ?” 
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“বাবা জীবিত থাকৃতে আর রাইপুরের ভাল খবর বোধ হয় 
কিছু পাবে না দাদা ।” 

কুরবালার প্রাণট। কেমন ছ'যাৎ করিয়া উঠিল, অনিল সাগ্রহে 
শিশিরের হাতটা ধরিয়। টানিয়া তাহার নিকটে বসাইল। আদম্য 
উচ্ছাসটাকে চাঁপা রাখিতে না পারিয়! শিশির বলিয়া! উঠিল,_ 
“বাবা, একট৷ ষড়যন্ত্র ক”রে গ্রামের একটা ব্রাঙ্গণকেও আস্তে দেন 
নাই,_ তার সযত্ব চেষ্টায় শ্রান্ধের দিন একজন বামুনও পাতা পেতে 
খাঁয় নি।” 

“এর কারণ কি?-এখনও কি সেই হিংসেগুলো 
আছে।” 

“তা বই আর কি,_-“যতীনের বউটার চরিত্র দোষ আছে" কলে 
গ্রামশুদ্ধ তিনি রটিয়ে দিক্সেছেন,_-ঘরে ঘরে গিয়ে বারণ করে 
এসেছেন ;_ত। নইলে, ষে একজন বিধবা বিপন্নাকে জব্দ করা হয় 
ন। দাদা ;__মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা! পড়ে না 1” 

কথাগুলা অনিলের কোমল সরল হৃদয়ে লাগিয়।৷ অত্যন্ত 
আঘাত করিল। গুরুতর যাতনায় অতিষ্ঠ প্রাণে বলিয়া! উঠিল,+_ 
“ওঃ! এতদূর ! ছি, ছি, বাবা দিন দিন কি হয়ে যাচ্ছেন; ষেন 
পিশাচের মত” বলিয়া বালিশের উপর মুখ গু'জিয়া পড়িনা 
রহিল। 

স্থিরোজ্জল নয়নে শিশিরের দিকে তাকাইয়া সুরবালা 
বলিল, “বাবার মনটা এত ছোট হয়ে গেছে ঠাকুরপো” ? কাকা 
মার! গেলেন কাকীমার এমন বিপদ--তবুও তার একটু দস! 
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হোলে! না? উঃ! কি কঠিন» অশ্রুভারাকুল নয়নে একবার স্থুর- 
বাল৷ আকাশের পানে তাকাইল,_সে কি শান্ত, কি উদাঁর ! কিছু: 
ক্ষণ পরে মুখ ফিরাইরা সনিশ্বাসে বলিল,--“সব মানুষ যঙ্গি এ রকম 
হ'ত--এঁ আকাশের মত, তবে সংসারে এত ছুঃখ থাকৃত না” 


৯৯৪ 


ক্রমে একমাস দুইমাস করিয়া, যতীনবাবু মারা যাওয়ার পর. 
ছয় মাস অতীত হইয়া গেল। অনিল সম্পূর্ণ ভাবেই এই বিপন্ন 
সংসারটার ভার মাথায় করিয়! বহন করিতেছে । পক্কজিনীর বিগত 
জীবনের একটা হুর্ব্ষহ স্মৃতি ছাড়া সম্মুখে আর কোন 
অশান্তির ছায়া! পড়ে নাই। স্ুথে ছুঃখে দিনগুলো একরকম 
কাটিরা যাইতেছিল। সুদুর-প্রবাসী অনিল ও শিশিরের একাস্ত 
ভক্তি-শ্রদ্ধা, কোমল-প্রাণ বুদ্ধিমতী স্থুরবালার আগ্রহমাথা সাস্বনার 
ভাষা, তাহার তপ্ত হৃদয় অনেকট৷ শীতল করিয়৷ তুলিয়াছিল। 
স্দীর্ঘ বৈচিত্র্যময় বৈধব্য-জীবনের মধ্যে কন্তা ইন্দ্ুকে বুকে লইয়া, 
মাশার ক্ষীণ আলো! লক্ষ্য করিয়া, দিনগুরু১ অনেকটা শান্তিতে 
কাটায়! দিতেছিলেন। ভরা-বর্ধার মধ্যদিবসে পঙ্কজিনী একদিন 
বরের মেঝের বসিয়া মহাভারতের শাস্তিপর্বব পাঠ করিতেছিলেন। 
ইন্দু, জননীর পাশে বসিয়া কি একটা সেলাই করিতেছিল ) মাঝে 
মাঝে--“এইখানটায় কি রকম হবে ম1 ?-_-এটা যে হচ্ছে না ষা ?” 
__ বলিয়া পঙ্কজিনীর পাঠে ব্যাধাত ঘটাইতেছিল। তিনি একবার 
নৃখ তুলিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া আপন মনে বলিলেন, *ওঃ, 
কি বুষ্টি। আজই যেন পৃথিবীর শেষ হ'য়ে যেতে বসেছে।” 
_ জানালাটার কাছে বসিয়া পঙ্ষদ্থিমী প্রকৃতির এই প্রলয়ঙ্করী মুক্তি 
দেখিয়। শিহরিয়া! উঠিলেন। মৃদ্্বরে ডাকিলেন,-_“ইন্দু-_আম্মার 
কাছে এসে ব'স।” 


, পুণ্যের আলো 


ইন্দু অল্প হাসিয়া বলিল,__“আমি ত তোমার কাছেই বঙ্গে আছি 
মা, এখনও কি তোমার কোলে গিয়ে +সবো 1” সহসা আকাশে 
বিছ্যৎ চমকাইয়! পঙ্কজিনীর চোখে মুখে যেৰ ধাঁধা লাগাইয়া দিল। 
্রস্তে সেখান হইতে উঠিয়া পড়িলেন। হীদু ব্যস্তভাবে বলিল, 
“জীনালাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে বসো মা, বাইরে যে রকম সু'চ্ছে ৮ 
পঙ্কজিনী ইন্দুর হাতটা ধরিয়া বলিলেন,__“ত্য় কি মা,_ঠাকুরদের 
আজ খেল! হ*চ্ছে”__বলিয়া আবার জানালার কাছে গিয়া 
বসিলেন। বাহিরে বাদলার বাতাস দিকে দিকে লুটোপুটী করিয়া 
বেড়াইতেছিল, বিন্দু বিন্দু বারি এক হইয় স্বর্গে মন্ট্যে একাকার 
করিয়। তুলিয়াছে। সম্মুখে বম্‌ ঝম্‌ শব: অশ্রান্ত বারিপতনের 
সঙ্গে চারিধারে ভেক ও বিল্লীর গম্ভীর শব্ঈ, অতিদূরে বনফুলের 
মধুর গন্ধ, আজ তাহার বিগত জীবনের একট মধুর স্মতি টানিয়। 
আনিল। দীর্ধঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন,_”“আগে এমনি ভাবে 
কত দিন তার সঙ্গে বসিছি”_-সহসা বাহির হইতে কে 
ডাকিল, “ইন্দু।” | 
ইন্দু হাতের সেলা ইটা ফেলিয়া ছুটিয়! বাহিরে আসিল, আবার 
তখনি বিবর্ণকম্পিত মুখে ঘরে ঢুকিয়৷ জনন্ীকে আকড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল,_-“মা, ও-বাড়ীর কর্তী এসে ডাকৃছেন,_উনি ত কখনও 
আসেন না, আজ কেন এয়েছেন? গুর চোখ মুখ দেখে আমার 
কেমন ভয় হচ্ছে মা,_তুমি একবার চল ।” পক্কজিনী সলজ্জ- 
সঙ্কোচে বাহিরে আসিয়া মৃদুন্বরে বলিলেন,--“আপনার কি কিছু 
দরকার আছে ?” 


১১৩৬ 


পুণ্যের আলো 


জীবনবাবু একটু থতমত খাইয়া জড়িত. স্বরে বলিলেন, এনা, 
এমন কিছু দরকার নাই, তবে 'ও-পাড়া থেকে আস্ছিলাম__ভারি 
বৃষ্টি হচ্ছে, তাই তোমাদের একবার খবরট। নেবার জন্তে বাড়ীটায় 
টকৃলাম ।” 


জীবনবাবুর এই অযাচিত অনুগ্রহে পঙ্কজিনীর বুকটা কেমন 
শঙ্কায় কীপিয়। উঠিল। তখনও জীবনবাবু দাঁড়াইয়া আছেন 
দেখিয়া, ইন্দুকে একখান! আসন আনিতে ইঙ্দিত করিয়া, ভীত- 
স্বরে বলিলেন,__প্দাড়িয়ে ভিজ্চেন্ কেন, রোরাকৃটায় উঠে 
বস্তুন |” 


“আচ্ছা-_-বস্ছি”_-বলিয়। জীবনবাবু আসনখান। টানিয়া লইয়া 
রোয়াকে উঠিয়। বসিলেন। তার পর সহসা পকেট হইতে এক তাড়া 
নোট বাহির করিয়া পঙ্কজিনীর সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন,__“এই 
হাজার টাকার নোট আছে, _এইগুলে। খরচপত্র কোরো,__আর 
(তোমাদের কষ্ট দিতে ইচ্ছ। করে না,_য। হবার তা হ'য়ে গেছে। 
তবে, তুমি যদি আমায় একটু ভালবাস”__বলিয়া আগ্রহভরে 
পঙ্কজিনীর দিকে হাত ছুইথান। বাড়াইয়া দিলেন। তাহার অর্ব- 
শরীর যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল, পেছু হটিয়া উত্তেজিত বে 
বলিয়।৷ উঠিলেন,-- “এত নীচ মনে করেছেন, যে সামান্ত অর্থর 
প্রলোভনে, একটা অমূল্য রত্ব আপনার কাছে বিলিয়ে 
দোবো ? আপনার টাকা,_-আমার পক্ষে বিষফ। আপনি চশলে 
যান।” 


পুণ্যের আলো 


পঙ্কজিনীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া৷ জীষনবাবু কন্ুষিত- 
বাসনার প্রবল তাড়নায় ব্যাকুল হইয়! কম্পিত্ত স্বরে_-"একটু; যদি, 
আমায় দয়া কর”__বলিয়। উন্ত্ের ন্যায় উহাকে ধরিবার জন্ত 
এক পা! অগ্রসর হইলেন। 

ক্রুদ্ধা ফণিনীর মত গঞ্জিয়া পঙ্কজিনী : গম্ভীরভাবে বলিয়া 
উঠিলেন,_"সাবধান, আর এক পা! এগুবেন না,_সতীর সতীত্ব 
জিনিসটা, ছেলেদের হাতের খেলাবার কাচের পুতুল নয় যে,__হচ্ছে 
ক'রলেই সেটাকে ভেঙ্গে দিতে পার্বেন । চলে যান্‌ আপনি। 
ধদি না যান__তবে এখুনি গ্রাম শুদ্ধ লোক ডেকে আপনার এই 
কুকীর্তি সকলের কাছে জানিয়ে দেব । ছি, ছি, লজ্জা! করে না আপ- 
নার ?__-পরক্ত্রী ষে মায়ের মত ।*-_ বলিয়া নিম্তব্ব হইলেন । বন্ছির 
মত একটা তীব্রজ্যোতিঃ তাহার নয়নকোণ হইতে বহির্গত হইয়া, 
জীবনবাবুকে যেন দগ্ধ করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। তাহার 
আর বাক্যম্ফ্তি হইল না, কম্পিত হস্তে নোটগুলা! পকেটে 
পুরিয়া মূঢ়ের মত নির্বাক নিম্পন্দভাবে জলে ভিজিতে ভিজিতে, 
চলিয়া গেলেন । | 

ইন্দ্র তাহার জননীকে আকড়াইয়া ধরিয়। ব্যাকুল কণ্ে বলিল, 
_মা, আর এখানে থাকৃবো না মা,চল আমরা মুঙ্গেরে 
বৌদিদির কাছে যাই ;১--এখানে থাকৃতে আমার কেমন ভয় 
হচ্ছে মা।” 

কন্তাকে বুকে জড়াইয়া ন্নেহ-পরিপুর্ণ কষ্ঠে তিনি বলিলেন,__ 
“ভয় কি মা? যিনি সংসারে পাঠিয়েছেন, তিনিই রক্ষা ক'রবেন।” 


৯১৮ 


পুণ্যের আলো 
আবেগে তাহার চক্ষু ুইটা জলে পূরিয়! উঠিল। ভক্তিভরে অনন্ত 
মায়ের চরণে মাথাট! নোয়াইয়৷ কাতর প্রার্থনা করিলেন,_“প্রভূ ! 


অসহায়। আমি, রক্ষা কোরো! ঠাকুর। স্বামীর স্থৃতি বুকে ক'রে 
যেন তোমার পায়ে দেহ মন সমর্পণ কণ্রতে পারি” 


১১৭ 


[৯০১ ] 


দিন-তিনেক পরে বড় অতিষ্ঠপ্রাণে পঙ্কজিনী, সুরৰালাকে 
একখান চিঠি লিখিতে বসিলেন। তাহার উৎকষ্ঠিত অশান্ত মন 
একবার তাহাদিগকে দেখিবার জন্য বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিরাছিল। 
তাই ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করিয়া হৃদয়ের গুরুভারটা একটু 
কমাইয়া লইলেন। 
“চিরায়ুক্্তীয়ু_ 
বৌমা ! তোমার পত্র মধ্যে মধ্যে পাই, শিশিরও পত্র 
দেয়। আজ সাত আট দিন হ'ল, তার আর: কোন খবর পাই নি। 
মা, তোমরাই আমার একমাত্র সম্বল। বৌমা! আজ একটা 
খবর তোমায় দিলাম, মা,_-তোমরা কতবার আমায় সাধ্যি সাধন! 
ক'রেছ__-তখন যাইনি । মনে কেমন একটু দ্বিধা বোধ হ*ত-_ 
যাওয়া উচিত বিবেচনা ক*রতাম না । সে সঙ্কোচের কারণ তোমরা! 
শুনেছ। কিন্তু উপস্থিত কোন ঘটনায়, আমার মে সঙ্কোচটুকু 
কেটে গেছে, এখন আমি তোমাদের কাছে বেতে পারি--হয়তো! 
কোন দিন গিয়ে হাজির হব। যে কারণে আমি তোমাদের কাছে 
যেতে পারিনি,_-কতবার তোমাদের ব্যাকুল-আহ্বান প্রত্যাথান 
করেছি,সে কারণ তোমাদের কাছে অবিদ্দিত নাই। কিন্তু আজ 
আবার বে সুত্রে আমি তোমাদের নিকট 'যাইতে পারি বলিয়। 
লিখিতেছি-_-সেট! জানাইবার ইচ্ছ। নাই। মন্স বড় উদ্বিগ্ন কিছুই 
ভাল লাগে না, এখন তোমাদের নিকট থাকিঙ্লেই বোধ হয় আমার 


১২৩ 


পুণ্যের আলো 


অনেক শান্তি। ইন্দু ভাল আছে, সে সর্ধদাই তোমার নাম করে 
তোমার কাছে থাকৃতেই সে যেন ভালবাসে । অনিল কেমন আছে ? 
শিশিরের আর কোন খবর পেয়েছে! কিনা লিখো । তোমরা! 
আমার আশীর্বাদ জেনো ইতি-_- 
| তোমাদের অভাগিনী-_ 
কাকীমা |” 

দিন ছুই পরে পঙ্কজিনীর পত্র স্থুরবালার হস্তগত হইল। 
আগ্রহভরে খামখান! ছি'ভিয়া পত্র পড়িতে পড়িতে, তাহার মুখখান৷ 
কেমন ম্লান হইয়া! গেল। অজ্ঞাত আশঙ্কায় মনটা বড় চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, আজ কাকীমার সহস! 
একি পরিবত্তন !_-আস্বার কথা ভুলেই তিনি কেবল নান! 
রকম কারণ দেখিয়ে বাধা দিতেন; পাছে আমর! আস্বার কথ 
লিখি,সেই আশঙ্কায় তিনি এ পর্যন্ত একটিও ছুঃখের কথ! আমাদের 
জানান নি । আমি অনেক সময় বুঝতে পার্তাম-_ বুঝতে পেরেও 
নীরব হয়ে থাকৃতাম,_-ভাবতাম--জোর ক'রে ত তাঁকে আন্তে 
পার্বো না-_তিনি যদি দয়া ক'রে আসেন, তবেই । কিন্তু আজ 
তাহার আমিবার ইচ্ছায়, আমার মনটায় ত বেশ আনন্দ পাচ্ছি না । 
অমঙ্গল ভাবনায় বুকট যেন কেঁপে উঠছে-_তীর হৃদয় যে গভীর 
বেদনায় পূর্ণ, পত্রের প্রতিভাষায় তার স্পষ্ট প্রমাণ পাচ্ছি। ঘাই 
হোক, তিনি বাড়ী আস্গুন তাকে একবার বলি।” সযত্ে পত্রপ্ধান। 
দেরাজের মাথায় রাখিয়া সুরবালা তখনি কাগজ কলম লয় 
পঙ্কজিনীকে পত্র লিখিতে বসিল। 
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“জ্রীচরণ-কমলেষু _ 


কাকীমা! আপনার পত্র পাইলাম, কিন্ধ প্রাণে বেশ শাস্তি 
পেলাম না। গৃহদাহে ভীত গাভীর মত কেৰল রক্ত-রাঙ্গা মেঘ 
দেখিক়াই শঙ্কায় প্রাণ কীপিয়! উঠিল। মা,আবার কি কোন 
নৃতন বিপদের সথচন! হইয়াছে, না__দেবীর দ্বারের আবর্জনা! প্লাশি 
পরিফার হইয়াছে বলিয়। সানন্দে তিনি মন্দির .হইতে বাহির হুইয়। 
সন্তানদের আশীর্বাদ করিবার জন্য ছুটিয়া আমিতেছেন? বুঝিতে 
পারিলাম না, ব্যাপার কি। যাই হোক আপনার আসিবার 
ইচ্ছায় বড় সন্তুষ্ট হ'লাম। ঠাকুরপো শীপ্রই রাইপুরে যাইয়। 
আপনাদের লইয়া আসিবে। | 


ইন্দুকে কতদিন দেখিনি-_-তার জন্য মন বড় বাাকুল হয়-_ 
তার সেই হাসি-মাখা মুখ--'বৌদি' বলিয়া ভাক-_কল্লনায়ও যেন 
প্রাণে শান্তি ঢালিয়া দেয়--ইচ্ছা করে ছুটিয়। গিয়া একবার 
তাহাকে নিবিড় বাহু-ঝেষ্টনীর মধ্যে আকড়াইয়া ধরি। কিস্তূকি 
ক*রবেো৷ মা, ভপায় নাই-_নিরুপায়ে পড়ে চুপ ক'রে বসে 
থাকি। স্ত্রীজাতি আমরা ইচ্ছে হলেই কোন কাজ করতে পাৰি 
না। ্‌ 

এখানে আপনার ছেলে ভাল আছেন, ঠাকুরপোর খবর 
পেক্কেছি ভাল আছে । আমার কথা আর কি জানাবো মাযার 
মায়ের প্রাণে অত ব্যথা--সে মেয়ের বুকে আর কতটা শাস্তি 
থাকৃতে পারে! আর কিছু লিখিবার নাই। ইন্দুকে আমার 
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আশীর্বাদ দিবেন, আপনি আমার প্রণাম জানিবেন। বিদাক়্ 
ইতি-__ 
আপনার শ্নেহের 
| বৌমা 1” 

অনিল বাসায় আসিয়া প1 দিতেই, সুরবাল। ব্যস্তভাবে স্বামীর 
নিকট গিক্া জানাইল,__“ওগে। কাকীমা আজ চিঠি দিয়েছেন, 
তিনি এখানে আস্বেন 1” 

সপ্রেম দৃষ্টিতে পত্বীর দিকে তাকাইয়া অনিল বলিল,_ 
“বেশ ত।” | 

সহস! মুখখান। মলিন করিয়া স্থরবালা বলিল, __“না,_বড় 
বেশ নয় ।” 

বিস্ময় সহকারে অনিল জিজ্ঞাসা করিল-_“কেন ?” 

“আমার মনে হয়, এমন একটা কিছু হ/য়েছে_ফাতে তিনি 
সেই তীর্থের মত পবিত্র স্বামীর ভিটেটুকু ছেড়ে এখানে আস্তে 
চেয়েছেন”-_বলিয়৷ মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া! রহিল । প্রৰোধ- 
বাক্যে অনিল বলিল,_-“না, না, কিছু হয়নি--এতদিন তার মন 
ভাল ছিল না_ইচ্ছে হয়নি, তাই আসেন নি ;--এখন সবার 
আস্বার ইচ্ছে হয়েছে, তাই লিখেছেন যে আস্বো |” 

স্থরবাল। একট। ছোট্ট শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,__ “না, গ্মত 
সোজ1 নয়, আমি যে তাকে খুব চিনি। যাই হোক, কমি 
তাঁকে এখন নিয়ে আস্বার জন্তে ঠাকুরপোকে একখানা চিঠি 
লিখে দাও ।” 
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“আচ্ছা কালই শিশিরকে চিঠি লিখ্বো।” 

“তবে তাহাই দিও। এখন তুমি জামা! কাপড়গুলো ছেড়ে 
ফেল-_-আমি ততক্ষণ ও-ঘর থেকে তোমার খাবার নিয়ে আঙ্লি”__ 
: ৰলিয়! সুরবাল। চলিয়! গেল । 

অনিল স্থিরোজ্জল নয়নে পত্রীর দিকে তাকাইয় আপন মনে 
বলিল,__-“স্ুরবাল! সত্যই স্ত্রীরত্ব-যেন একখানি ত্রিদিবের ছবি, 
অভিশাপে মর্তো নামিয়া আসিয়াছে ।” 
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] ০ ] 

জীবন বাবুর যেন একটা আকম্মিক বড় রকমের পরিবর্তন 
ধটিল, পঙ্কজিনীর সেদিনকার সেই তেজোগর্ভ বাকাগুলি যেন 
সবলে নিক্ষিপ্ত শরের মত-_তীাহার বক্ষ বিদ্ধ করিতে লাগিল। 
'হদয়ের তীব্র জাল! উপশমের আশায় একটু শান্ত শীতল আশ্রয়ের 
জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। নির্মল, অনাবিল, মুক্ত স্পেহ, 
মাতৃত্বের গৌরবেই গৌরবান্বিত; বিধবা! পঙ্কজিনীর চরণ-তলে দৌষ 
স্বীকার করিয়। ক্ষমা! চাহিবার জন্য তাহার অনুতপ্ত হৃদয় বড় চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। কিন্তু কেমন একটা সক্কোচ ও কুগ্ঠা তাহার এই 
ইচ্ছাটার বিরুদ্ধে বাধা দিয়া, বড় নিম্মমের মত তাহাকে চাপিয়া 
ধরিতে লাগিল। আলোর চেয়ে আধারটাই যেন তাহার চক্ষে 
অত্যন্ত প্রিয় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। দিনরাত ঘরের দোর 
জানালা বন্ধ করিয়া,বাযু-শৃন্ঠ রুদ্ধ গৃহের অন্ধকারটার ভিতর পড়িয়! 
দিনগুল। কাটাইতে লাগিলেন। তোষামোদে তৃপ্ত করিয়! কিছু 
পাইবার প্রত্যাশায়, কতলোক আসিয়! তাহাকে প্রত্যহ ডাকা- 
ডাঁকি করিত ;-_-রতন বুদ্ধি খাটাইয় বলিয়া দিত,__-“বাবুর অসুখ 
হয়েছে, তিনি বাইরে আস্বেন না, কারুর সঙ্গে দেখা করবেন 
না।”__আশায় নিশ্ফল হইয়া ক্ষুপ্ন মনে শূন্য হৃদয়ে তাহারা সঝলে 
ফিরিয়া যাইত। ক্রমে সকলেই জানিল যে, জীবন বাবুর একটা 
বড় রকমের অসুখ হইয়াছে, তিনি আর বাহিরে বসেন না_এমন? 
কি কারুর সঙ্গে দেখ। পর্যন্তও করেন না। এই ভাবেই কয় দিন 
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কাটিয়া! গেল। সুখ কিশ্বা ছুঃখ একঘেয়ে ফোন জিনিসই মানবের 
প্রাণে তৃপ্তি আনিতে পারে না,_দিনরাত জন্ধকার ঘরটায় পড়িয়া 
বাহিরের একটু আলো দেখিবার জন্ত জীবন . বাবুর হৃদয় বক্$ ব্যগ্র 
হইয়া উঠিল) কয়দিন পরে সভয়ে জান্মলাটা খুলিয়৷ একবার 
বাহিরের দিকে তাকাইলেন। আঁধারের পর আলোটা তাহার 
চক্ষে অতি মধুর বোধ হইতে লাগিল। উৎসুক নেত্রে একবার, 
উদ্ধে আকাশের দিকে চাহিলেন,__বর্যার ঘন গম্ভীর জল-পোর৷ 
মেঘের নীচে উন্নতশীর্য নারিকেল, তাল, ঝাউ, দেবদারু বুক্ষরাজি 
যেন তাহার দিকে উপহাসের হাসি হাসিয়। গর্ধভরে মাথা দোলাই- 
তেছে। জীবন বাবু আপন মনে প্রশ্ন করিলেন,_-“এই গাছগুল। 
কি চিরকাল এমনি মাথ৷ উঁচু করিয়া দাড়াইক়! থাকিবে ?* পশ্চাৎ 
হুইতে বিবেক আসিয়া! যেন দৃপ্ত কে উত্তর ফরিল,-_“যদি কারও 
অনিষ্ট না করে-_অত্যাচার না করে, তবে চিরকাল এ ভাবেই 
থাকৃবে।” দৈববাণীর মত কথাগুল! জীবন'বাবুর কাণের ভিতর 
দিয়া হৃদয়ের পরতে পরতে গিয়া বাজিল। বাইরের আলো তাহার 
চক্ষে আর ভাল লাগিল না। অতিষ্ঠ প্রাণে জানালাটা বন্ধ করিয়! 
গৃহের গাঢ় তমসার মধ্যে আবার ডুবিয়া গেলেন। চিস্তাকুল প্রাণে 
একবার ভবিষ্যৎ জীবনের দিকে তাকাইয়া গ্েখিলেন, যেন গভীর 
আধার,__বতদূর দৃষ্টি যায়, কেবলই আধার _সীমাহীন অন্ধকার 
তাহাকে পথহারা করিবার জন্য কেবলই স্কুরিরা বেড়াইতেছে। 
'ভীত প্রাণে তাড়াতাড়ি ঘরের দরজাট৷ খুলিয়া ডাকিলেন,_-“রতন, 
কোথা তুই ।» 
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প্রভুর আহ্বানে ছুটিয়া আসিয়া বিনীত স্বরে রতন বলিল, 
প্বাবু”। জীবন বাবুর আর ঠোঁট নড়িল না,--মৌন নিস্তব্ধ ভাবে 
দাড়াইয়া, তিনি রতনের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়৷ চাহি 
রহিলেন। বাবুর অকম্মাৎ এই পরিবর্তনে রতন একটু অবাক্‌ হইয়া 
গিয়াছিল। কতদিন হইতেই সে মনে মনে অনেক তোলাপাড়া 
" করিয়াছে, কিন্তু তথ্য অনুসন্ধান করিতে না পারিয়। অবশেষে হাল 
ছাড়িয় দিয়াছে । যাই হোক, মনিবের এই অবস্থায় সে অত্যন্ত 
দুঃখিত ;--তাই সে কাতর প্রাণে জীবন বাবুর দিকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল,__“বাবু, আপনার শরীর ভারি খারাপ হয়ে যাচ্ছে, একজন 
ভাল ডাক্তার দেখান ।” 

জীবন বাবু বিরক্ত ভাবে মুখটা ফিরাইয়া বলিলেন,__-“ষা ব্যাটা! 
তুই, তোকে আর পরামর্শ দিতে হবে না-_ডাক্তারের বাবারও 
সাধি নেই-_যে আমার এ অন্ুখ সারাতে পারে।” বলিয়। ক্ষিপ্তের 
হ্তায় বিছানাটায় গিয়া শুইয়া পড়িলেন। রতন হতভত্বের মত 
থানিকক্ষণ ঈলাড়াইয়া চলিয়! গেল। বাহিরে আসিবামাত্র নীরদ্বা-_ 
বাবুর কি হইয়াছে জানিবার জন্য উৎসুক ভাবে বলিল,--“বাবুর 
কি হয়েছে রে রতন ?” ্‌ 

রতন মুখখান। শুক করিয়া বলিল,_-“কি জানি, কিছু বুকে 
পার্ছি না।» 

নীরদা ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া--“কি জানি, সেটাত আঁ 
জানি_-তবে আর তোকে জিজ্ঞেসা ক*রবো কেন 1”-_বঞ্চি : 
উঠানটা ঝট দিতে লাগিল। 
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ক্রমে জলদ-জাল-সমাচ্ছন্ন আকাশের বুক. হইতে পাতাঁলের 
অন্ধকার সঙ্গে লইয়! সন্ধা! নামিয়া আসিল। নীরদাই এখন 
এ বাড়ীর গৃহিণী । সন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়!,সে জীবন বাবু যে ঘরটায় 
শুইয়া আছেন, সেখানেও একট! আলো! দিয়; আপিল। উত্তেজিত 
কণ্ঠে জীবন বাবু বলিয়! উঠিলেন,_“কে আমার ঘরে আলো দিলে 
-আলো নিবিয়ে দে এখুনি 1” ৃ 

নীরদা ভয়ে আড়ষ্ট হইয়। তাড়াতাড়ি আল্গোটা নিভাইয়া দিয়া 
চলিয়! গেল। জীবন বাবু কতকটা যেন স্বস্তি বোধ করিলেন-__ 
অন্ধকারই যেন প্রিয় । দারুণ মনোবেদনায় ;পীড়িত হইয়। সেই 
অন্ধকার গৃহে নিঃসঙ্গ অবস্থাতেই আজ কয়দিন হইতে পড়িয়। 
আছেন--নিজ্জনতাই যেন তাহার বাঞ্চনীয় । তাহার অজ্ঞাতে 
মাঝে মাঝে কেবল রতন আসিয়া তাহার খোজ লইয়া যাই ত-__ 
সেটাও তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে । ছুর্ব্বিষহ চিন্তায় তাহার মস্তিক্ষ যেন 
জ্বলিয়া যাইতেছিল, প্রতি মূহুর্তে, প্রতিদণ্ডে, : প্রতি পলে পলে, 
পঙ্কজিনীর সেই ভ্রুকুটীপুর্ণ ক্রোধোদ্দাপ্ত মুখখানা তীহার প্রাণে বড় 
আতঙ্ক জাগাইয়। তুলিতেছিল। বিচারের দেশ হইতে শীস্তি স্বরূপ 
জ্বলস্ত-বহ্কি যেন লক্ষজিহবা বিস্তার করিয়া এককালে তাহাকে গ্রাস 
করিয়া ফেলিবার জন্য ছুটিয়া আসিতে লাগিল। শঙ্কিত প্রাণে 
উন্মান্তের ম্যায় যেন কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া ধলিয়। উঠিলেন, _ 
(আমায় পুড়িয়ে না,-আমার় পুড়িয়ো না।” .ক্ষণপরে প্রক্কৃতিস্থ্‌ 
|'ইয়৷ আবার আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন,₹-"আমি কি পাগল 
হা গেলাম 1৮-_ মাথাটা বড় গরম বোধ হইসে লাগিল,তাড়াতাড়ি 
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মাথার গোড়ার জানালাট! খুলিয়! দিলেন। বাহিরের উন্মুক্ত শীতল 
বাতাসে একটু সুস্থ হইয়া তিনি ঘুমাইয়া! পড়িলেন। নিড্রাদেবী 


যেন আজ বড় দয়াপরবশ হুইয়৷ তীহাকে তাহার শীতল ক্রোড়ে.... 


তুলিয়া লইলেন। 
ভোরের বেলায় ঘুম ভাঙ্গিতেই জানালাটা খোলা আছে দেখিয়া 
বদ্ধ করিবার জন্য জীবন বাবু একবার উঠিবার চেষ্টা করিলেন,__ 
উঠিতে পারিলেন না। সমস্ত শরীরে ভয়ঙ্কর বেদনা, মাথাট৷ অত্যন্ত 
ভার,বুকটায় ভারি ব্যথা । নিশ্চেষ্ট ভাবে বিছানায় পড়িয়া রহিলেন, 
কাহাকেও ডাকিলেন না। প্রত্যুষে রতন আসিয়! “বাবু, 
তামাক সেজে এনেছি উঠুন*__বলিয়৷ ডাক দিল) কোন সাড়া 
শব্দ নাই। রতন ছুই তিন বার ডাকিল, কিন্তু কোন উত্তর পাইল 
না। ভয়ে রতনের মুখখানা গুকাইয়৷ গেল, তাড়াতাড়ি জীবন 
বাবুর শষ্যাপার্শ্ে গিয়া! দেখিল, তিনি চোখ বুজিয়৷ শুইয়৷ আছেন, 
অল্প অন্ন চোখের পাতা নড়িতেছে। ভয়ে ভয়ে তাহার গাত্র স্পর্জ 
করিয়া একবারে চম্কাইয়া উঠিল, আপন মনে বলিল ১-এ স্কে 
ভারি জর হ,য়েছে-_গায়ে হাত দেওয়া যায় না।” কাহাকেঞ 
কিছু না! বলিয়া রতন ছুটিয়া৷ ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। জীবৰ 
বাবু তখন সংজ্ঞাশূন্ত। অল্প সময়ের মধ্যেই রোগটা অত্যন্ত বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল। ডাক্তার তাহাকে বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া 
চা যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বিষ স্বরে বলিয়া: 
__“্অবস্থা,ভাঁল নয় রতন, শ্লেম্মা বুকে পিঠে যে রকম 
রে পড়েছে_-বীচেন কিনা সন্দেহ। তুই মুঙ্গেরে অনিলকে- 
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থবর দে,_আর আগুন করে সেক দেবার ব্যবস্থা কর। আমি 
একট। ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, সেইটে একঘণ্ট! অন্তর খাওয়া ৷ - আমি 
এখন চ'ল্লাম, দরকার হ'লে ডাকিস্‌।” . 

রতন একলা এতগুল। কাজ কি করিয়া করিবে, ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিতেছিল না। এত বড় বিপদের মাঝে এরূপ একলা 
সে কখনও পড়ে নাই। নীরদাকে আমিতে দেখিয়া তাহার 
একটু সাহস হইল, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া৷ গিয়া. তাহার কাণে কাণে 
জানাইল,_-“বাবুর ভারি অনস্ুখ,-_ভাক্তীর গুসে বলে গেল বাচেন 
কি-না । এখন কি করি বল দেখি?” অকল্মাৎ বাবুর অত্যন্ত 
অস্তুথ শুনিয়া! নীরদার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল, ভন্বে রতনের 
দিকে চাহিয়া বলিল,_“তা1, একবার ও-ঘাড়ীর বৌঠাক্রুণকে 
ডাকৃলে হয় না? তারা ভন্দর লোকের মেয়ে, তাদের মাথায় 
অনেক বুদ্ধি আছে। কত্তার অস্ুথ হয়েছে শুন্লে-_-তিনি না এসে 
থাকৃতে পারবেন না ।--তুই একবার যা, তাঁকে ডেকে নিয়ে আর 1 
ন৷ হয় আমিই যাই ।” 

রতন, নীরদার বুদ্ধির প্রশংসা করিয়! বলিল,-_-“তুই বেশ 
বঝলেছিস্‌, ও-বাড়ীর মাঠাকৃরুণকে ডেকে নিয়ে আসি, তিনি যা হয় 
করুন। তিনি আমাদের য৷ করতে বল্বেন, আমর! তাই করবো” 
__বলিয়া ছুটিয়া ইন্দুদের বাড়ী আসিয়া ডাঁকিল,_“ইন্দু-দিদি। 
মা, কোথায় মা তুমি ।» | 
_. কতদিন পরে রতনকে দেখিয়। স্নেহ্‌ন্ছচক স্বরে পক্কজিনট 
'বলিলেন,--”কিরে রতন ?” 
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বড় ব্যস্ত ভাবে রতন বলিল,_-“মা, কত্তার বড্ড অস্গুখ-_ 
ডাক্তার এসে বলে গেল-বাচেন কি না সন্দেহ । তোমায় যেতে 
হবে মা। বাড়ীতে কেবল আমরা আছি-__কিছু ঠিক 
করতে পাচ্ছিনে ; তুমি চল মাতুমি না গেলে হয় ৩ 
তিনি বিনাযত্তে মারা যাবেন ।- আমর! কি তেমন পার্বো মা 1” 

রতনের কথার কোন জবাব না দিয়া পঙ্কজিনী কিছুক্ষণ মৌন 
ভাবে থাকিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন-_-“সত্যিই কি, আমি না৷ 
গেলে তিনি বিনাযত্বে মার! যাবেন ?-_-ত1 যদি হয়, তা হলে আমি 
যাঁবো_আমার যাওয়া উচিত। তিনি আমাদের সঙ্গে যেমন 
বাবহারই করুন না, এ সময় সে কথ! মনে ক'রে থাকা যায় না। 
বিশেষতঃ আমরা নারী জাতি, নারীর ধন্ম আমাদের পালন করা 
উচিত-_রোগে শাস্তি, ছঃখে দয়া, শোকে সাস্বনা, দেবার জন্যই ষে 
আমাদের জন্ম” রতন অপেক্ষা করিতে না পারিয়া বলিল, 
“কি হবে ম। ?” 

স্থির কে পঙ্কজিনী উত্তর করিলেন, “হবে আর কি রতন, 
চল আমি ষাচ্ছি।” বলিয়৷ বাড়ীর দু-একটি কাজ সারিয়। রতনের 
সহিতই যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। | 

একট! হাঁপ ছাড়িয়া রতন বলিল,_“বাচলাম মা1” 

এই কয় দিনের মধ্যেই শিশিরের পিতার দেহের এত পরিষর্তন 
হইয়াছে দেখিয়। পঙ্কজিনী বিন্মিত হইলেন । মৃত্যুর করাল-ছায়া্ছন্ন 
বৃদ্ধ জীবন বাবুর দিকে তাকাইয়া তাহার হৃদয় করুণায় বিগলি-৯ 
হইয়া পড়িল! ঘরে ঢ.কিতেই নীরদা গলায় কাপড় দিয়া তমা 
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পায়ের গোড়ায় মাথাটা ঠুকিয়া বলিল,__র্কাই যে,_-বৌঠাকৃরুণ 
এয়েছেন |» 

জীবন বাবু এতক্ষণ কেমন একটা মোহের ঘোরে চক্ষু বিয়া 
-শড়িয়াছিলেন, নীরদার কথায় সহসা চমকিত হইয়া জোর করিয়। 
চক্ষু মেলি, একবার গৃহের চতুঙ্দিক নিরীক্ষণ করিয়।, পঙ্কজিনীকে 
দেখিয়া আকুল শ্বরে বলিয়া উঠিলেন,_-“মা_মা, তুমি এয়েছ__ 
এত দয়া তোমার, সম্ভতানের অস্তথ শুনে ছুটে এয়েছ !-_-মা, আমাক 
ক্ষমা কর-__অপরাধী আমি-_পাপী আমি-__আমায় ক্ষমা কর ।৮__ 
বলিয়া অসাড় ভাবে বিছানাক্ক পড়িয়া রহিলেন। অনুতাপের অশ্রু 
হৃদয়ের পক্ষিলতা ধৌত করিস্তা অজত্র ধারায় ছুই চক্ষু বাহির়৷ 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । আবার ডাকিলেন,_-“মা-_ম1, কোথায় 
মা।” 

পঙ্কজিনী অতীত স্থৃতিটাকে দুরে সরাইয়া দিয়া, নৃতন জীবনের 
অধ্যায়টাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত হৃদয়ের অদম্যা আবেগে আকুল 
ভাবে ছুটিয়া৷ জীবন বাবুর শয্যাপার্খে গিয়া . স্নেহ-ব্যাকুল কণ্ঠে 
ডাকিলেন,-_-“বাবা, এত অন্থখ হ/য়েছে, আক্প আমায় খবর দেন 
নি? ভাগ্যি রতন ডেকে আন্লে |” | 

মুদদিত নেত্রে ক্ষীণ কণ্ঠে জীবন বাবু উত্তর করিলেন, _“অস্তুখ 
কাল রাত থেকে হয়েছে--খবর দেবার সময় প্বহই নি মা। মা 
সম্তানকে রক্ষা কর মা,__বুকে বড় ব্যাথা ! ও£ আমি কি করে- 
হলাম !- মা-মা, আমায় হত্যা করে! মা__কুপুকত্রর মুখ দেখো! ন। 
ৃ হক! 1 মা কি যন্ত্রণা 1” সহস অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন । মাথায় 


পুণ্যের আলো 


পাখার বাতাস ও জলর্সঞ্চন করিতে করিতে, স্নেহ-কোমল কণ্ঠে 
পঙ্কজিনী ডাকিলেন “বাবা বাবা ।৮ 

চক্ষু ছুইটা উপর দিকে তুলিয়। জড়িত স্বরে জীবন বাবু 
বলিলেন,_“কে ?- মা তুমি ?__তাই হাতগুলে। এত নরম-- 
যেন হে গলে পণ্ড়ছে। মা, চলে যাস্নে মা, _কুসস্তান বলে 
ফেলে চলে যাস্নে মা শেষ কালটায় যেন মায়ের কোলে মাথ। 
রেখে যেতে পারি ।» 

দয়ায় পঙ্ছজিনীর হৃদয় গলিয়া গেল। মৃত্তিতী আশার মত 
জীবনবাবুর সম্মুখে বসিয়া সাস্তবনা সূচক স্বরে বলিলেন,__-“বাবা, 
কতকগুলো বাজে কথ! মনে করে কেন কষ্ট পাচ্ছেন-সে সব 
কথ ভূলে যান। বর্তমানের স্ুখটা মনে করুন,_আমি আপ- 
নার-_-মা, আর আপনি সম্ভান |» 

মানসিক উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া জীবন বাবু শয্যায় উঠিয়। 
বসিলেন। বিকৃত স্বরে বলিলেন,_-“আমায় ক্ষমা কপ্রোছিস্‌ 
মা? তবে দে-মা আমায় তোর ওই পায়ের ধূলো৷ দে,_আমি পবিত্র 
হয়ে যাই। তীর্থের মাটার মত তোর এঁ পায়ের ধুলো মেখে, 
গায়ের জ্বাল জুড়িয়ে নিই । দে মা, আমায় তোর পায়ের ধুলো 
_ দে” পঙ্কজিনী জোর করিয়া তাহাকে বিছানায় শোক্াইয়া 
দিলেন; অস্রপূর্ণ চক্ষে অন্ৃতপ্ত জীবন বাবুর দ্রিকে তাকাই 
ব্যথিত স্বরে বলিলেন,_-প"বাবা- অমন কর্বেন না, স্থির হয়ে 
খুমুন |” | ০৯ 

“তবে তাই ঘুমুই মা, মায়ের কথার আর অবাধ্য হবো? না” 


৯৩২৩ 


পণ্যের আলো 


বলিয়া শাস্ত শিষ্ট শিশুর মত আর কোন ওক্রর আপত্তি না করিয়া 
শুইয়| রহিলেন। প্রাণের ভিতর ষেন বিমল শাস্তিবারি আহার 
হৃদয়ের জাল! যন্ত্রণা সব ধৌত করিয়া দিল। 
7... পঙ্কজিনী যেমন স্বভাব-সিদ্ধ অভ্যাসগুণে আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়! অক্লান্ত ভাবে রোগীর শধ্য। পার্থ বসিয়াঃঈসেবা করিতে লাগি- 
লেন। কিন্তু রোগের লক্ষণ দেখিয়া তাহার মনে ঝ্ ভয় হইল। খানিক- 
ক্ষণ পরে রতনকে ডাকিয়।৷ বলিলেন “রতন--তুই এক্ষুণি মুক্ষেবে 
একখান! টেলিগ্রাম করে দিয়ে আয় । অনিল, বৌম!, শিশির, তার! 
সব আস্গুক-_অন্ুুখ বড্ড বেশী, শেষ কালে কি তাদের সঙ্গে দেখ! 
হবে না?” দীন-ভীত-নেত্রে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রতন 
বলিল,-_“্যাচ্ছি মা,__তুমি যখন বলেছ, আর দেরী ক*রবো না 1” 
অনেকক্ষণ পরে রোগী চক্ষু মেলিয়। একটা কষ্টের শ্বাস ফেলিয়া! 
বলিল,_-“তুমি আছ ত মা?” 

«এই যে ৰাব।,_-আমি এইখানে বসে আছি-__মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছি-_-আপনি দেখতে পাচ্ছেন না ?৮ : 

“না-মা, চোখে আর ভাল দেখতে পাচ্ছিনে--সব যেন ঝাপসা 
ঠেকছে । মা-_এক কাজ কর মা, মুঙ্গেরে অনিলকে খবর দাও, 
তারা সব আন্ুক। শিশির, বৌমা আশ্তষ্ক-__-শেন কালটায় 
একটু সুখ ক”রে নিই-_কিন্ত আর সময় নেই, সময় বড় কম হয়ে 
গেছে-_মা। যাই হোক বতটা সময় পাই"-এত খানি স্থখের 
ত্বাশ! ছাড়তে পাচ্ছি না মা, তুমি শীগংগির তাদের টেলিগ্রাম 
করে দাও ।” | 


৯-৪ 


পুণ্যের আলো 


“রতনকে টেলিআম ক*রবার জন্যে পাঠিয়েছি বাবা 1” 

পবেশ করেছ মা,উঃ_কি ভুলই ক'রেছিলাম”-_বলিয়া 
পাঁশ ফিরিলেন। যন্ত্রণার অশ্রু অবিরল ধারায় নির্গত হুইয়! উপাধান 
সিক্ত করিয়া তুলিল। | 

ক্ষণিক চেতন অবস্থায় আবার ক্ষণিক অচেতন অবস্থায় থাকিয়া 
জীবন বাবু বিকারের ঘোরে কেবল “মামা” বলিয়া ডাকিতে 
লাগিলেন। 

পবিত্র মাতৃ-আহ্বানে পঞ্কজিনীর কোমল হৃদয় স্নেহের উচ্ছদাসে 
উলিয়৷ উঠিল। সন্তানের স্নেহ বৃদ্ধ জীবন বাবুর মস্তক কোলে 
লইয়া অশ্রান্ত ভাবে সেবা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বিধির 
বিধান অলঙ্ঘনীয়, জীবন বাবুর কালপুর্ণ হইয়াছে, তাহাকে যাইতে 
হইবে। পক্কজিনীর শত চেষ্টা, যত্র সব ব্যর্থ হইতে লাগিল, ব্রণমে 
রোগ অত্যান্ত বাড়িয়া উঠিল। বৈকালে ডাক্তার আসিয়৷ দেখিয়! 
বলিল, _“এ যাত্রা আর রক্ষ। নাই ।” 

পঙ্কজিনী আকুল প্রাণে ভগবান্‌্কে ডাকিতে লাগিলেন । ইন্দু 
বৈকাল হইতে তার মায়ের কাছে বসিয়। তাহার আদেশ মত কাধা 
করিতেছিল। ক্রমে ক্রমঃক্ষিঞ্ন দিনের আলোটা পড়িয়া আমিল, 
__নীরদ] ঘরে ঘরে, সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালিয়। দিয়া গেল। 

পঙ্কজিনী যুক্তকরে ডাকিলেন,_“ঠাকুর, আজকের রাতিট। 
ভালয় ভালয়, কাটিয়ে দিও-_-কাল যেন তারা এসে দেখতে গাক়। 

মধ্য রাত্রে রোগীর অবস্থা! অত্যন্ত খারাপ হইল, মুভুমুহু গ্লাস 
নির্গত হইতে লাগিল, বুকে পিঠে অস্বাভাবিক বেদনায় কাতির 


১৩৫ 


পুণ্যের আলো! 


হইয়! নিতান্ত শিশুর মত কীদিয়! বৃদ্ধ জীবন বাবু কেবলই-_“মা-_ 
মা,*_ বলিয়া ডাঁকিতে লাগিলেন। পঙ্কজিনী কখন রোগীর মুখে 
ওষুধ দিতেছেন, আবার বুকে পিঠে সেক দিবার ব্যবস্থা কন্ধিতে- 
ছেন, মাথায় বাতাস দিতেছেন ; কিন্ত কিছুতেই কিছু হইতেছে না। 
রতন, নীরদা, কেবল তাহারই আজ্ঞামত জ্জাবস্তক জিনিসপত্র 
আনিবার জন্য ছুটাছুটী করিতেছে । নানাষিধ উপসর্গের সহিত 
রাতটা কাটিয়া গেল। ভোরের বেলায় রোগী একটু শান্ত ভাবে 
'ঘুমাইয়! পড়িলেন। 

বেলা দশটার সময় মুঙ্গের হইতে অনিলরা সব আসিয়া! 
উপস্থিত হইল। ইন্দ্র আনন্দে ছুটিয়৷ গিয়া তাহার বৌদিদির পাশে 
গিয়! দাড়াইল ; কিন্তু এখন সে বড় হইয়াছে-কাজেই আগেকার 
মত একবারে ছুটিয়া গিয়া ভ্ড়াইয়া ধরিতে কেমন একটু বাধ বাধ 
ঠেকিতে লাগিল। উৎফুল্ল-নরনে স্থুরবালার মুখের দিকে তাকাইয়া 
ডাঁকিল,_-_“বৌদি”।” 

আগ্রহভরে ইন্দুর মুখে চুমু খাইয়া সূরবাল। বলিল, “ইনু, 
বোন্টী আমার, আয় এখন,_বাবা কেমন আছেন দেখিগে 1” 
বলিয়া জীবন বাবু যে ঘরটার শুইয়াছিলেন, সেভ ঘরটায় প্রবেশ 
করিল । ৰ 

অনিল, তাহার রুগ্র পিতার পার্থে ক্লেহশীল। কাকীনাকে 
দেখিয়া আনন্দিত হৃদয়ে বলিল, “কাকীমা তুমি এসেছ !”- বলিয়া 
তাহার পায়ের ধুলা লইল। শিশির আঁসিরা ডাকিল,_ 
“কাকীমা ?” 


১৩৩৬ 


পুণ্যের আলে! 


পঙ্কজিনী তাহাদেন্ন উভয়কে আশীর্বাদ করিলেন, স্ুুরবালা 

আপিয়। পঙ্কজিনীর পায়ের ধুলা লইতেই আকুলকঠে কাঁদিয়া 

বলিল,__-“মাগোঁ_মা, তোমার দশা দেখে বুকটা যে ফেটে যাচ্ছে 
কাকীম। ?” 

পঙ্কভিনী আচলের খুঁটে চোখটা মুছিয়া ব্যগ্রভাবে বলিলেন,__ 
“চুপ কর মা,_চুপকর। তোমার শ্বশুর ওরকম কণচ্ছেন কেন 
একবার দেখগে, বোধ হয় আর বেশী সময় নেই। আহা! 
তোমাদের জনাই যেন অতি কষ্টে প্রাণটাকে ধরে রেখে 
দিয়েছেন ।” 

স্থরবাল। ছুটিয়া গিয়। শ্বশুরের পায়ের তলায় বসিয়া ক্রন্দন- 
কম্পিত স্বরে ডাকিল,_-“বাব। 1” 

অতি কষ্টে চোখ চাহিয়। ক্ষীণ কে জীবন বাবু বলিলেন,__ 
“কে--ও- বৌমা ?_তোমরা এয়েছ? শিশির কই-_অনিল 
কোথায় ?” 

“এই যে বাবা, আমরা আপনার মাথার গোড়ায় বসে আছি। 
বাবা__বাবা৮__বলিয়! কাদিয়া শিশির কক্ষটাকে কাপাইয়৷ তুলিল; 
অনিল একটু ধৈর্য্য ধরিয়া বলিল,--"শিশির, কাদিস্নে এখন- ছুপ 
কর, বাবার কষ্ট হবে ।” 

পঙ্কজিনী ব্যস্ততা সহকারে বলিলেন, নি, তুই একবার 
হাতটা দেখে এই এধুধট! গুঁকে খাইয়ে দে ; ডাক্তার দিয়ে গেছে-_ 
ধাত গরম রাখার জন্যে |” 

অনিল কম্পিত হস্তে তাহার কাকীমার হস্ত ভইতে উট! 
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লইয়! পিতার মুখে ঢালিয়া দিল। মিনিট-তক্বিনেক পরে মৃদ্স্বরে 
জীবন বাবু বলিলেন,--“আর আমায় ওষুধ দিস্নে অনিল, দি 
ভাল হই, তবে এতেই হবো-_-তোদের দেখেই ভাল হ'ব ।” 

 অনিলের হাতট। টানিয়া বুকের উপর রাখিয়া ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিলেন ;_-“অনিল-_বাবা, রাগ ফরিস্নে আর ১--- 
আমায় তোর! সবাই ক্ষমা কর। বৌমা,_মনে কিছু করিস্নে 
মা। শিশির-_তুই সব ভূলে যা বাবা । আমার মাঁ_কোথায় তুমি 
-_ মা” বলিয়া একবার চতুদ্দিকে চাহিলেন। পঙ্কজিনী তাহার 
সম্মথে আসিয়া বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,_এই যে বাবা, 
আমি ।” 

“মা, তোমার হাতে এদের সব দিয়ে গেলান মা, এদের তুমি 
ক্ষেখো”-__-বলিয়া মুহূর্ত নিস্তব্ধ হইলেন । 

“অনিল আর আমার বেশী সময় নেই, এখুনি যেতে হবে; 
কিন্ত জীবনে একটা বড় সাধ আছে-_সেইটে পুর্ণ হ'লেই-_ আমার 
সুখের মুত্যু হয় |” 

সাগ্রহে মুমূর্ষু পিতার দিকে চাহিয়া অমিল বলিল,-_-“বলুন 
বাবা,-আপনার মনের সাধ কি ?” 

মানসিক উত্তেজনায় ক্ষণিকের জন্য উত্তেজিত হইয়! তিনি 
বলিয়া উঠিলেন,__“তোরা সব আমায় ঘিরে দীড়া, বৌম।-_তুমি 
'আমার পায়ের তলায় দাড়াও। অনিল--তুই এ বৌমার পাশে 
গিয়ে দাড়া। আর মা,_তুমি আমার এই পাঁশে থাক”-__বলিয়া 
পঙ্গ'জনীকে তাহার পাশে থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। তারপর 
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বুদ্ধ মুমূর্ষু জীবন বাবু করযোঁড়ে উদ্ধে চাহিয়া মৃদু স্বরে বলিলেন,-- 
“্যতীন-_ভাই আমায় ক্ষমা কর”--সহসা চক্ষুরুন্মীলন করিয়া 
ডাকিলেন,_“ইন্দু, মা আমার, আমার কাছে এস মা।” ভয়ে 
জড়সড় হইয়া ইন্দু তাঁহার অতি নিকটে গিয়া বসিল। “তোর কী 
,হাতিট৷ দে”ত মা”*-__ইন্দু কম্পিত প্রাণে তাহার ক্ষুদ্র কোমল ভাত 
*থানি বাড়াইপ়! দ্রিল, তার পর অপর দিক হইতে শিশিরের হাতটা 
ধরিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন,_- “শিশির, এই ইন্দুর সঙ্গে 
তোর বিষ্পে দিয়ে গেলাম । বড় বৌমা এঁকে তোমার ছোট বোনের 
মত দেখে। আর আমার সময় নেই বৌমা, তুমি আমার ছোট 
বৌমাকে শিশিরের পাশে দীড় করিয়ে দাও--আমি একবার 
দেখি ।” 
“দিই বাবা”__বলিয়। আনন্দবিহ্বল চিত্তে স্ুুরবালা বড় ঘটে 
ইন্দুকে কোলে লইয়। শিশিরের পাশে আনিয়। দাড় করাইয়া দিল । 
স্বামীর শেষ আশ। এতদিনে পুর্ণ হইল। ইন্দু যে সত্যই শিশিবের 
হইল দেখিয়া পঙ্কজিনী আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন ; আনন্দা শর 
বাধা না মানিয়। চক্ষু বাহিয়৷ গড়াইয়া৷ পড়িল। 
ক্ষণপরে মুমূর্য তাহার রুগ্ন ওষ্ঠে একটু ক্ষীণ-হাসি হাসিয়া পঙ্গ, 
জিনীকে লক্ষ্য করিয়! মৃদ্ স্বরে বলিলেন “মা, বড় ভূল ক'রে এক. 
দিন একট! কুকথ! বলেছিলাম $ কিন্তু সে কথাটা যে সম্পূর্ণ মিথ), 
তা আজ আমি আমার শিশিরের হাতে ইন্দুকে দিয়ে স্বীকার কন 
গেলাম । আর আমার বলবার কিছু নেই। দেখ ত মা, কেন 
মানিয়েছে যেন হুট জোড় মাণিক-_-আমার আধার ঘরে-_আ 
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যেন আলো ফুটে উঠেছে। মী, আমার পথটা বড় অন্ধকার ইন 
উঠেছিল- ক্ষমা করো ; ধাই মা। আমার আধার পথের জান্যে 
তোর একটু “স্তশ্যল লো” দেসা, সঙ্গে নিয়ে বাই । 
মাঃ! বড় শীস্তি-যাই মা__অনিল-_বৌমা।” তখনও মুমূর্মর 
মুখ হইতে অতি অস্ফুট স্বরে শুনা যাইতেছিল “এ আমার 
এ৫পপুপণ্যে অমীলেনী” ॥ তার পর একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাসের 
সঙ্গে সব শেষ হইয়া গেল। 





